第二天一早，王旭去镇上买了一壶竹叶青。
酒不贵，十个铜板。店家用竹筒装着，封口处扎了红绳。王旭拎着竹筒上山，穿过藏经阁后面的竹林，来到铁剑长老的竹屋前。
独臂老者还躺在竹椅上，姿势和昨天一模一样。
王旭把竹筒放在他身边。老者没睁眼，伸手摸了摸竹筒，放到鼻子底下闻了闻，然后睁开眼。
“十个铜板的货。”
“镇上只有这种。”王旭说。
老者嗤了一声，拔开塞子灌了一口，咂咂嘴，没再说话。王旭走到昨天那把铁剑前，蹲下，右手握住剑柄。
昨天他已经和这把剑“聊”过一次。剑意深处的不甘，他感受到了，但没有完全理解。今天他打算再试一次。
灵气渡入剑身，雷印震动。剑身的锈迹又剥落了几片，露出底下暗沉的铁色。王旭闭上眼，神识沉入剑意深处。
这一次，他“看”到了画面。
一个灰袍剑客站在悬崖边，手持这把铁剑，对面是三个黑衣人。剑客浑身是伤，血从衣摆滴下来。他没有逃，一剑刺出，剑光如匹练，贯穿了第一个黑衣人的胸口。
第二剑，斩断第二个人的手臂。
第三剑还没刺出去，一把匕首从他身后捅进来，穿透心脏。
灰袍剑客低头看着胸口的刀刃，嘴角溢出血来。他的剑意在这一刻凝固——不是恐惧，不是愤怒，是遗憾。差一点。就差一点，他就能杀死第三个人。
画面消散。
王旭睁开眼看手中的铁剑。剑身上的锈迹又剥落了一片，露出一小段剑身，上面刻着一个字：悔。
不是后悔的悔，是遗憾的悔。
王旭沉默片刻，握住剑柄轻轻一提。
剑身从地里滑出。
拔出来了。
他站起来，把剑举到眼前。剑身还剩大半锈迹，但露出的部分看得出是好钢，暗沉沉的，不反光。
“知道了？”铁剑老者的声音从身后传来。
王旭转头。老者已经坐起来了，手里拿着竹筒，眯着眼看他。
“他死得不甘心。”王旭说，“差一点就能全杀光。”
“差一点就是没做到。”老者说，“剑意再强，人死了有什么用？”
王旭没有说话，把剑插回地里。剑身入土的声音很闷，像是叹了口气。
“去拔第二把。”老者躺回竹椅，继续喝酒。
第二把铁剑在第一把的左边，剑身更锈，剑柄上缠着一圈发黑的布条。王旭伸手握住。
神识探入剑意。
一个中年妇人，站在茅屋前，剑横在身前。对面是一群土匪，十几个，个个手持刀斧。妇人身后，一个五六岁的男孩躲在门缝后偷看。
土匪头子说：“交出地契，饶你母子一命。”
妇人没说话，一剑刺出。
剑光如雪，一息之间杀了七个。剩下的一哄而散，跑得比兔子还快。妇人没有追，转身抱起孩子。
孩子问：“娘，你怎么哭了？”
妇人说：“娘没哭。”
她低头看自己的胸口，有一把飞刀插在那里，只剩刀柄在外。
“娘？”孩子的声音变得尖锐。
妇人倒下去。剑从手里滑落，插进泥土里。