离开403时，楼道灯泡狠狠频闪了两下。
青白冷光切割着斑驳墙皮，把楼梯口的阴影压得更重，仿佛有东西紧贴着墙角缩在暗处，等人走光再缓缓探出头。
梁砚踏出两步，停在四楼走廊的霉斑交界处。空气里的药味还粘在袖口，苦、凉，带着一种化学制剂特有的死味，像被人硬生生压进布料纤维里，怎么甩都散不掉。
警员跟在身后，脚步放得极轻，刻意压低呼吸：“梁队，要不要申请传唤陆衍？他说辞太顺，像是提前背好的。”
“不用。”
梁砚抬手，指尖按压眉心，骨节泛白。眉心那处常年不散的钝痛感又冒了出来，潮湿天气、封闭楼道、刻意平静的人，三样东西凑在一起，总会勾起他深埋的神经紧绷。
“现在动他，什么都挖不出来。”他目光落在脚下潮湿的水泥缝里，“这栋楼的人，不说谎，只留白。他给的都是真话，只是把最关键的一段掐掉了。”
就像陈奶奶闭口不谈敲门人的模样，就像维修工避开702的来由，陆衍坦然旁观深夜怪事，却刻意隐瞒自己的停留年限。每个人都在规则之内答话，滴水不漏，无迹可寻。
夜风穿堂而过，吹动走廊顶端裸露的电线，金属摩擦发出细微嗡鸣。远处烟火巷的喧嚣隔着厚重砖墙传上来，闷钝、遥远，像另一个世界的动静。
“回507。”梁砚偏头开口，语气沉冷，“复勘物证，优先看指甲。”
楼道台阶湿滑，鞋底碾过积水，发出细碎黏腻的声响。两人折返五楼，警戒线依旧紧绷，明黄色胶带在昏暗光线里透着生硬的冷意。隔壁502房门紧闭，门缝漆黑，没有一丝灯光透出，陈奶奶像是早已沉沉睡去，死寂无声。
只有梁砚清楚，这栋老楼里，太多睡眠是伪装。
507室房门维持破开原状，木屑落在门框底部，干燥发白。屋内冷气未散，干燥阴冷的空气隔绝着外界的潮湿，两种温度在门口相互交汇，凝成一层极薄的水雾。
技术勘查人员已经完成初步取证，痕迹灯关闭，屋内只剩一盏便携冷光灯，白光平直，毫无温度，打在深色储物柜上，明暗界限锋利生硬。
十二只玻璃标本罐整齐摆放在白色物证托盘上。
透明防腐液静止不动，没有一丝波纹，十二枚指甲沉在液体底端，泛着惨白哑光。没有血色，没有污垢，被打磨得过分干净，边缘圆润光滑，像是被人耐心抚平了所有生活痕迹。
警员戴好一次性手套，将托盘轻轻抬至桌面，呼吸放得极缓：“全部取样完毕，防腐液成分初步筛查，无工业添加剂，是高纯度医用防腐原液，市面管控严格，私人很难批量购入。”
梁砚俯身，视线平视玻璃罐。
冷光穿透罐身，指甲表层的打磨纹路清晰可见，磨砂质感均匀规整，每一枚的打磨力度、弧度都近乎一致。不是手工随意抛光，更像是长期使用同一台小型打磨器械，重复相同动作。
枯燥、机械、偏执。
“许砚没有器械。”梁砚低声开口，语气笃定，“屋内无打磨工具，无电动器械痕迹，桌面没有金属摩擦残留粉尘。”
警员点头附和：“技术科排查过全屋，连充电接口都没有残留电流波动，近期绝对没有使用过打磨设备。”
那这些指甲，是谁打磨的？
问题无声悬在冷白空气里，没有答案，只有寒意缓慢蔓延。
梁砚指尖悬在玻璃罐上方一厘米处，没有触碰，目光逐一枚扫过罐底的指甲。大小、厚薄、甲床形状全然不同，有的偏宽偏短，是常年体力劳作的人手；有的细长单薄，属于长期久坐、少触碰粗重物件的人；还有两枚甲面带有陈旧纵向裂纹，是常年营养不良、作息紊乱留下的痕迹。
十二枚指甲，十二种人生。