苏语迟的手停在可乐的拉环上，没拉。
院长的筷子刚拿起来，悬在半空。
王阿姨眨了眨眼。
林文远端着的茶杯在嘴边停住了，茶没有入口，目光越过杯沿，在林云升和余淼之间走了一个来回。
林云升的手还保持着推杯子的姿势，手指在杯壁上多停留了一秒，像是一个弹钢琴的人弹完最后一个音符以后没能及时把手从琴键上抬起来。
他的耳根开始泛红，从耳垂到耳廓，颜色像慢慢晕开的水彩。
余淼的视线从那杯咖啡上抬起来，跟林云升的目光碰了一下，然后又迅速错开。
她的耳朵也红了，她伸手接过那杯咖啡，指尖碰到杯壁的时候，像是被烫了一下，但没有缩回去，握着杯柄把它挪到自己面前：“……谢谢。”
声音比刚才低了一些，尾音收得快。
林云升收回手，指尖蹭了蹭自己膝盖上的裤子布料：“……没事。”
他端起面前那杯服务员刚倒的铁观音，喝了一口，又放下。
包间里的安静持续了大概三四秒，然后像是被什么无形的东西打破了。
苏语迟拉开了可乐的拉环，气泡“嗤”的一声响起来，她低头喝了一口，眼角的余光却一直往余淼和林云升之间飘。
院长慢慢把筷子放下来，拿起了茶杯，喝了一口，然后放下，目光在余淼脸上停了一秒。
王阿姨没说话，但她的嘴角翘了一下，然后很快压平了。
林文远终于把那口茶咽了下去，把茶杯放回桌上，声音不紧不慢：“云升，你上次去N市出差，是什么时候的事？”
林云升的筷子刚夹起一块萝卜糕，听到这个问题，萝卜糕在筷尖上顿了一下：“……去年秋天吧。”
林文远“嗯”了一声，没有继续往下问。
但桌上那团被咖啡搅动的空气还在继续波动。
苏语迟又喝了一口可乐，气泡在舌尖上炸开，她放下罐子，目光在余淼微红的耳朵尖上停了一瞬，然后移到林云升同样泛红的耳根上。
她没有说话，只是伸手把转盘上那碟虾饺转到了余淼面前，语气平常得像什么都没发生过：“余淼，尝尝这个，虾饺是这家招牌。”
余淼放下咖啡杯，拿起筷子夹了一只虾饺，低头咬了一口，耳尖还是红的。
苏语迟收回目光，看向窗外。
喷泉的水柱在阳光下散开又落下，水珠落在池面上，扩散成了一圈又一圈的涟漪。
包间里重新响起了碗碟碰撞的细碎声音，但那种安静和热闹之间，多了一层谁都没有挑明的东西。