路灯还没亮，天色介于灰蓝和深蓝之间，街上的人已经很少了。车里没有人说话，车上很安静，三个人都各自在想各自的事。
到家后，苏语迟走进厨房，系上围裙。水龙头开了，水流冲在排骨上，血水被冲走，顺着水槽流下去，肉色渐渐变淡。
她把排骨放进锅里焯水，水面浮起一层浅褐色的浮沫，她用勺子撇掉，动作娴熟。
林婉清站在厨房门口，手里拿着那把芹菜，正在摘菜：“你小时候在福利院，是不是很少能吃红烧肉？”她的话随着芹菜叶子的断口一起落进水池里，像说给自己听。
苏语迟没有回头：“嗯。”
林婉清的声音跟在手指翻动芹菜的动作后面：“那时候要是有人在，也许你就不用等那么久才吃上。”她把摘好的芹菜梗在水龙头下冲了一遍，水珠沿着手背的纹路滑落。
苏语迟把焯好的排骨捞出来沥干水分，锅里倒油，糖色在锅底慢慢化开，变成琥珀色：“现在吃上也一样。”
沈知行从客厅走过来，端着一杯水，站在厨房门口的另一侧。
他没有说话，就这么看着厨房里两个正为晚餐忙碌的人，看了片刻，他才开口：“需要帮忙吗？”
苏语迟头也没回：“不用，爸，你等着吃就行。”沈知行没有走，靠在门框上，像是那截门框本身就是为了让他在那里站一会儿才被设计出来的。
菜端上桌的时候，客厅的灯全亮了，红烧排骨的酱汁在灯光下泛着油亮的光泽，边缘微微卷起，肉已经炖得酥烂。
芹菜炒肉里的肉片切得薄，芹菜翠绿，裹着一层薄薄的油光。
番茄蛋花汤上浮着几滴香油，葱花在汤面上漂着。
沈知行已经倒好了三杯水，透明的玻璃杯并排放着，杯沿整齐地朝向同一个角度。
三个人围着那张不大的餐桌，筷子偶尔碰到碗沿，发出很轻的声响。
林婉清夹了一块排骨放进苏语迟碗里，苏语迟低头说了声“谢谢妈”，把排骨放进嘴里吃了。
饭吃到一半，苏语迟放下筷子，端起水杯喝了一口：“陈瑜今天给我打电话了。”
林婉清的筷子在半空中停了一下：“她说了什么？”
苏语迟把水杯放回桌上：“让我放过林溪，说两家关系不容易，让我再想想。”她顿了一下，“我没有答应。”
林婉清看着她，手里的筷子也放了下来，像是在等她把最后那句话说完。沈知行也放下了碗。