苏语迟看了一眼墙上的钟，指针指向十点四十，又看了看唐果儿，她的嘴唇有点干，脸色比平时白。她的手搁在膝盖上，手指微微蜷着，指甲缝里还有血迹，干了的，深褐色的。
苏语迟没说话，坐在那里，手搭在床沿上，陪着唐果儿等。
时间在一分一秒过去，走廊里有脚步声，不急不慢，不像赶路的人。
走廊尽头的门被推开了，一个穿白大褂的男人走进来，五十多岁，头发花白，眼镜架在鼻尖上。
他把听诊器从脖子上取下来放在桌上，走到唐果儿面前，说了句“sorry,traffic”。
唐果儿听不懂，看着他，又看了看苏语迟。
苏语迟翻译道：“医生说路上堵车，来晚了。”
医生的手没停，拆开唐果儿手上的绷带，动作不算轻，唐果儿嘶了一声，手指攥着床单，指节发白。苏语迟抓过她的手，让她抓在自己手臂上。
医生熟练地换药水，擦伤口，缝针。缝针的时候唐果儿把头偏过去，不敢看。
苏语迟没偏头，看着医生把弯针刺进皮肤，线从伤口的一边穿到另一边，打结，剪断。
医生的手稳，线脚匀，每一针的距离差不多，唐果儿没哭，嘴唇咬白了。
缝完了，医生把纱布盖上，胶带固定，交代了注意事项，不要沾水，后天来换药，一周后拆线。苏语迟把医生的话翻译了，唐果儿点了一下头。
苏语迟去缴费窗口，把单子递进去。
窗口里面坐着一个中年女人，短发，戴着黑框眼镜，接过单子看了一眼，在键盘上敲了几下，报了一个数字。
苏语迟听到那个数字的时候，手指在柜台上停了一下，没犹豫，从口袋里掏出卡递过去，POS机吐出小票，她把小票折了一下，塞进口袋。
出了医院大门，风比刚才大了。唐果儿的手裹着纱布，另一只手拉着苏语迟的袖子，没说话。
车停在门口，司机把后座门拉开，两个人坐进去，随行的人坐在第三排的后座，车门关上，发动机启动了。
车里的暖风开着，座椅加热也开着，唐果儿靠着座椅，眼睛半闭着。
这个时候苏语迟的手机震了，她拿出手机，是赵姐的消息：“节目组换酒店了，你们别回原来的地方。直接跟着车去希尔顿，房卡在前台。费用唐果儿家里出了。”苏语迟看完了，把手机屏幕转过去给唐果儿看。
唐果儿看了一眼，没说话，头歪在座椅上，眼睛闭上了，睫毛上有点泪珠，轻轻颤抖着。
车停在希尔顿酒店门口，门童拉开门，大理石地面光可鉴人。
苏语迟扶着唐果儿走过旋转门，前台工作人员已经把房卡准备好了，两个信封，写着房号。
唐果儿拿着房卡先上楼了，电梯门关上前，她回头看了苏语迟一眼，嘴角动了一下。苏语迟等电梯走了，才按下另一部。
房间在十八楼，落地窗对着城市的天际线。