苏语迟看着窗外，街道两旁店铺都关了门，卷帘门拉到底，反射着路灯的光，偶尔有一辆电动车从旁边超过去，尾灯拖出一道红色的弧线。
到达平层的时候，凌晨一点二十。
沈蔚章拎着自己的包进了次卧，关门的声音很轻，苏语迟把行李箱拖进主卧，拉开拉链，把东西一件一件拿出来。
深蓝色皮质袋子放在床头柜上，白色蝴蝶结没拆；玉镯子放回首饰盒最底层，玉佩挂在梳妆台右侧的挂钩上；帝王绿吊坠用原来的盒子装好塞进衣柜最上面那层抽屉里；玉簪子躺在梳妆台的木头盒子内衬上。
苏语迟把那些首饰一件一件放好，动作不快，梳妆台抽屉发出很轻的声响，木头摩擦木头，她把手表盒子推到了抽屉最里面，贴着壁板，然后关上抽屉，按了一下，确认卡紧了。
周天上午九点，广告拍摄，赵姐来接她，李叔车子停在小区门口，后排车窗摇下来，赵姐探出头看了她一眼，问了一句“休息好了没”。
李叔打开电动门。苏语迟坐进去说“还行”。
李叔发动车子动了，赵姐又说“下午送你去码头，游轮，四天，周日晚到周四上午。”苏语迟点了下头。
摄影棚在城东，苏语迟到的时候化妆师已经在等了，化妆刷扫过她眼皮的时候，她闭着眼睛，脑子里在想晚上要上船的事情。
赵姐在旁边跟摄影师确认流程，声音不大，但语速快。
拍摄持续了两个多小时，换了四套衣服，拍了六组镜头。
摄影师说“很好”、“再来一张”、“收工”。
苏语迟卸了妆，换上自己的衣服，从摄影棚出来的时候，赵姐已经买好盒饭了，两荤一素，红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋，米饭压得很实。
苏语迟坐在车上吃，赵姐在旁边一起吃，时不时瞄了她一眼：“慢点吃，没人跟你抢。”
苏语迟低低地应了一声，把排骨啃得很干净，骨头吐在塑料袋里。
吃完盒饭用了不到十五分钟，她把筷子折了一下，塞进塑料袋，在袋口扎了一个结，扔进车门边的垃圾袋。
下午三点，苏语迟拖着行李箱到了码头。
赵姐让李叔车停在停车场，她帮她把行李箱从后备箱提出来，放在地上，说了一句“到了给我发消息”。
苏语迟说好，赵姐看着她走进登船通道，才上车走了。
游轮停靠在岸边，白色的船身，大概七八层高，甲板上已经架好了摄像机。海风裹着咸腥味扑过来，把她的头发吹得乱七八糟，她把头发拢到耳后，没夹住，又被风吹散。
登船通道不长，苏语迟走在上面，行李箱轮子压在金属踏板上发出的声音跟平时不一样，带一点回响。
舱内走廊铺着灰色的地毯，踩上去没有声音，壁灯是暖黄色，每隔几米一盏。
房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，窗户是圆形的，能看到海。水是灰蓝色的，浪不大。
苏语迟把行李箱放倒，拉开拉链，把衣服挂进衣柜，洗漱用品摆进卫生间，背包放在书桌上，拉链没拉。