苏语迟摇了摇头，转身走回卧室，走到门口的时候，停下来，没有回头：“云起哥，你下次来，提前说，我给你做饭，想吃什么提前点，我不做太复杂的。”
林云起看着她后脑勺那个扎得歪歪扭扭的丸子头，说了一个字：“好。”
苏语迟推门进了卧室。
客厅里剩下何令仪、沈怀瑾、沈知行、林婉清、沈蔚章和林云起。
钟敲了十一点。
林云起站起来，拿起外套，对沈蔚章说：“我该走了，你送送我吧？”
沈蔚章也站起来，拿起手机，两个人一起走到门口。
林云起换好鞋，回头看了一眼客厅里的人——何令仪在喝茶，沈怀瑾在翻书，沈知行在跟林婉清低声说话，他收回目光，拉开门，走了出去，沈蔚章跟在他后面。
电梯门开了，两个人走进去。门关上之前，沈蔚章说了一句：“你送的那幅字，她很喜欢。”
林云起看着电梯壁上映出的自己的脸，嘴角弯了一下：“我看出来了。”
电梯门关上了。
客厅里，何令仪放下茶杯，对沈怀瑾说了一句：“云起这孩子，越来越像他爸了。”
沈怀瑾翻了一页书，应了一声，没有抬头，但他的手指在书页上停了一下。
林婉清把头靠在沈知行的肩膀上，这次是真的靠上去了，沈知行没有说话，也没有动，只是让她的头靠在自己肩上。
客厅的灯还亮着，暖黄色的，照在每一个人的脸上，把影子投在墙上，连成一片。
苏语迟躺在床上，没有睡着。
她听到客厅里的说话声渐渐低了，关门声响了一次，后来又响了一次，她知道沈蔚章回来了，因为脚步声比他出去的时候轻——沈蔚章走路比林云起轻。
她把被子拉到下巴，翻了个身，面朝窗户，窗帘没有完全拉上，留了一道缝。外面没有月亮，只有路灯的光，橘黄色的，透过缝隙漏进来，在地板上画了一条细长的线。
苏语迟看着那条线，想起林云起说“需要我帮忙裱画吗”，想起沈蔚章说“她很喜欢”，想起何令仪说“你不用装懂”，想起沈怀瑾翻书时的声响，想起沈知行擦桌子的身影，想起林婉清靠在沈知行肩膀上的动作。
她把玉镯子从手腕上取下来，放在床头柜上。
镯子搁在深色的木面上，灯光照不到，但绿意还在，沉沉的，安安静静的，明天她还要上班，还有很多事要做，还有很多话要说，很多人要见，但今晚，她想先睡。
窗外的路灯还亮着，照着空荡荡的街道，和一棵开始落叶的法桐。