何必把手从门框那道刮痕上收回来，指尖的墙灰在书房灯光下泛着细碎的白。他看了一眼手机，快十点了。
他拿了外套，出门前扫了一眼走廊尽头那扇半开的窗户。窗帘还在飘。他没去关，直接下了楼。
医院夜间的消毒水味儿比白天更浓。何必站在住院部一楼大厅，看了一眼手机上的病房号，拐进电梯。
电梯里只有他一个人。镜子里的自己脸色不太好，领口的扣子开了一颗，外套肩线上还沾着书房书架上的灰。他伸手拍了拍，没拍干净，索性不管了。
八楼走廊空荡荡的，护士站的值班护士抬头看了他一眼，低头继续写记录。何必走到818病房门口，透过门上的玻璃看了一眼。
里面亮着床头灯，林妙妙坐在靠窗的陪护椅上，低着头看手机，屏幕的光映在她脸上，眼眶微微泛红。她父亲躺在病床上，身上连着监护仪，呼吸平稳，像是已经睡着了。
何必轻轻推开门。
林妙妙抬头看见他，愣了一秒，慌忙站起来。她张了张嘴想说什么，又怕吵醒父亲，只是朝他做了个“你怎么来了”的口型。
何必示意她出来说话。
林妙妙看了一眼父亲，轻手轻脚走出病房，关好门。
“何哥，”她压低声音，嗓子有点哑，“你这么晚怎么来了？”
“正好路过，上来看看你爸。”何必靠在走廊墙上，看了一眼病房门上的信息卡，“明天几点的手术？”
“早上八点半，第一台。”林妙妙搓了搓手指，指尖发白，“医生说风险不大，但毕竟是腹腔镜，术后恢复，”
“会好的。”何必打断她，“别自己吓自己。”
林妙妙咬着下唇点了点头，又低下头去。走廊灯照在她侧脸上，能看出她今天没化妆，皮肤暗沉，眼底的黑眼圈遮都遮不住。
何必从外套口袋里拿出一张银行卡，递过去。
林妙妙看着那张卡，没接，抬头看他。
“里面有十五万。”何必语气平淡，“手术费加押金应该够了，剩下的你留着交住院费和生活。”
“何哥，我，”林妙妙的声音有点抖，“我、我不能要你的钱。”
“不是白给你的。”何必把卡塞进她手里，“算我借你的，等你以后挣钱了再还。”
林妙妙捏着那张卡，手指微微发颤。她张了几次嘴，最后说了一句：“我欠陈耀华那边三十万，加上这个，”
“那个是那个。”何必看着她，“你现在是你爸的女儿，不是陈耀华的债主。先把眼前的事解决了，后面的事后面再说。”
林妙妙眼眶一下子就红了，她偏过头去，用手背飞快地擦了一下眼角。
何必没看她，转身看向走廊尽头的窗户。“伯母那边，明天手术的时候能来吗？”
“我妈在老家，赶不过来。”林妙妙吸了吸鼻子，声音闷闷的，“她说等手术完了再过来照顾。”
“那你一个人守夜？”
“嗯，护工明天早上来。”