管道间的空气凝滞得像一堵墙。
何必侧身贴着冰冷的铁皮管壁，能听见头顶远处管道内水流的呜咽声，混着自己心跳的闷响。苏晚晴蜷缩在他斜对面不足半米的位置，膝盖抵着下巴，整个人缩成小小一团。
手机屏幕的微光映着她的轮廓，她已经关掉了阅读灯，只靠走廊渗进来的一缕光线辨认彼此的存在。刚才公寓里那股兴奋与分析带来的紧张感，在逼仄的管道间里消融得干干净净。
沉默像铅块一样坠着。
何必能感觉到她在看自己，不是余光扫过，而是一种带着迟疑的、挂在嘴边却没说出口的注视。她能忍多久，他不知道。但他知道她迟早会开口。
“何必。”
她的声音很轻，像怕惊动什么。
“嗯。”
他没有转头，目光盯着前方漆黑一片的管道拐角。
“刚才在停车场……”苏晚晴的声音有点涩，“我差点以为你会抛下我。”
何必的手指在膝盖上蜷了一下，随即下意识地在管壁上轻轻叩了三下，那是他们之间约定的暗号。
“我是这么想过。”他开口，嗓音低而平，“一秒钟。”
苏晚晴没有动，但何必能感觉到她的呼吸顿住了。
“那为什么没？”
何必偏过头，在昏暗光线里对上她的眼睛。那双杏眼里有水光在转动，却没有落下来。
“因为你喊了我的名字。”
这是个荒唐的答案。连他自己都觉得荒唐。但当时那声带着哭腔的“何必”，像一根钩子，把他脑子里所有理性和权衡全部扯断了。
苏晚晴的下唇颤了颤，她低下头，额头抵在膝盖上，闷闷地说：“对不起。”
何必没有接话。他知道这不是一句简单的道歉。
“从头到尾，都是我欠你的。”苏晚晴的声音从膝盖缝里透出来，“我瞒着你陈耀华的事，瞒着你我跟他之间到底怎么回事，还差点害你把顾思琪搭进去……”
她抬起头，深吸一口气，像是下定了决心。
“陈耀华身后不只有他自己。”
何必的脊背紧了一下。