何必闭上了眼睛。
她说得对。
就在她刚才开口的那一刻，他脑子里确实闪过一个念头，她手机里到底有没有不能让他看到的东西？她站在门外那段时间，是不是在删什么？那条被他看到的推送，又是谁放出来的？
“你看看。”苏晚晴的声音忽然软了下去，那点冷意消退后，露出下面淡淡的疲惫，“你已经不是在做决策了，你是在审判。你觉得谁对，谁就是对的。你觉得谁错，谁就必须改正。你把自己架在了所有人的上面，然后你还在奇怪，为什么大家越来越不愿意靠近你。”
何必的手指微微颤抖。
他没有睁眼。
“我不想说这些难听的话。”苏晚晴往前走了一步，停在他面前不到一米的地方，“但我必须说。因为如果你真的把这条路走到底，这个团队迟早散。不是因为你坏，是因为你太累，越累就越想控制，越想控制就越累。你是在把自己逼死，也是在把所有人一起逼死。”
“那我能怎么办？”何必睁开眼，声音嘶哑，“你告诉我，我能怎么办？我不做决定，所有人都在吵；我做了决定，所有人都不满意。赵秀兰觉得我不近人情，顾思琪觉得我优柔寡断，你呢，你现在觉得我是个独裁者。我到底该怎么当这个家？”
苏晚晴抿了抿嘴唇，没有立刻回答。
她低下头，看着自己的脚趾，沉默了很长时间。
“我也不知道。”她轻声说，“我只知道，你现在这个做法，行不通。”
何必笑了一声，笑得很苦。
“所以说，你和她们没什么区别。”他说，“你说我有问题，但你也给不出答案。”
苏晚晴抬眸看他，眼神里没有愤怒，只有一种类似失望的东西。不是因为他说的那句话，而是因为他把她的关心变成了一个筹码，反过来砸在她脸上。
她转身走向楼梯。
“晚安。”
两个字，轻得像叹息。
何必站在原地，看着她的背影一节一节消失在楼梯拐角。走廊尽头的灯灭了，那扇门被轻轻带上，没有摔门，没有落锁，只是很轻地合拢，像是连关门都不再在意他的反应。
何必重新坐在沙发上，拿起桌上那部苏晚晴落下的手机。屏幕冰凉，没有锁屏密码，只需轻轻一划，就能看到所有他想知道的东西。
他握着那部手机，像是在握着一片正在开裂的冰面。
他没有点开。
但也没有放下。
他就那样坐着，背脊微微弯曲，目光落在茶几上另外两部手机上，一动不动。三部手机，三条裂痕，他每个都接过来了，却没有一个能真正握住。
窗外传来远处马路上偶尔驶过的车辆声，城市的夜晚还很嘈杂，但这栋别墅安静得像被遗弃在角落。
何必闭上眼睛，拇指的指腹抵在眉心，用力按了按。那里留下了一道浅浅的红印。就在这时，茶几上一部手机屏幕亮了一下，是赵秀兰的那部。屏幕上弹出新消息通知，但很快又暗了下去。何必睁开眼，目光落在屏幕上一瞬，没有伸手。