何必站在原地，看着她走回她房间门口，推开门，门关上了。
门锁“咔哒”一声扣上的时候，何必在廊道里站了很久。
他感觉脚底发凉，低头一看，才发现自己光着脚站在瓷砖地上，拖鞋不知道什么时候掉在楼梯口了。他弯腰捡起拖鞋，穿上去，走回房间。
推门进去的时候，他看见床头的手机屏幕亮着。
是林妙妙发来的消息。
“何哥，你回来了吗？晚晴姐刚才在厨房哭得很厉害，我不敢问为什么。”
何必盯着屏幕，手指在输入框里悬停了几秒，最后还是把手机扣在了桌面上。
他能说什么？
他什么都不能说。
夜里的别墅安静得像一座空房子。何必侧躺在床上，盯着窗帘缝隙里透进来的月色，脑袋里一片空白又一片混乱。
他听见走廊上有脚步声，很轻，像有人穿着拖鞋在缓慢地走。脚步声从他门口经过，向楼梯口那边去了。然后他听见开门声，关上后，一切又恢复沉寂。
何必翻了个身，把被子裹紧。
他闭上眼的时候，脑子里只剩下苏晚晴最后那个问题。
你相信我吗？
他不知道。
他真的不知道。手机屏幕再次亮起，未知号码。
何必盯着屏幕上的字，手指收紧，指节泛白。
“你以为瞒着她就能保护她？你连自己都保护不了。”
他把手机翻过去，屏幕朝下，黑掉。但几秒后，手机又在口袋里震动了一下。他犹豫了两秒，还是掏出来看了一眼。，未知号码：‘你以为沉默就能躲过去？明天见。’何必的指尖泛白，将手机重新塞回枕头下。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上划出一道冷白色的线。何必闭上眼，听见自己心跳的声音，又快又闷，像什么东西被困在笼子里，找不到出口。
他不知道明天会发生什么。
但他知道，今天晚上的沉默，谁也不会先打破。