何必的双手在身侧紧紧攥成拳头，指甲掐进肉里，但他感觉不到疼。
“所以……”他的声音沙哑，“你留下的这三天里，一直都知道。”
“我知道。”苏晚晴终于睁开眼睛，红色的血丝布满了眼眶，“我知道他在找我，也知道他在找你们。我也知道，如果我把他的名字说出来，他一定会用更狠的手段逼你们交账本，他已经做过了。”
“做过什么？”赵秀兰的声音几乎是尖叫的。
苏晚晴看向她，目光里带着一种无法言说的愧疚。
“他去过你女儿学校。”苏晚晴的声音很轻，“两天前。”
赵秀兰的脸瞬间失去了所有血色。
苏晚晴拎起旅行袋，走下楼梯，走向门口。
何必在后面喊道：“你走了，去哪里？”
苏晚晴在门口停住了。她的手握着门把手，指节发白。
“去哪都是一样的。”她没有回头，声音里带着一种无法掩饰的疲惫，“何必，你是个好人。但好人在这个世界里，活得最累。”
她拉开门，冷风灌进来，吹得她额前的碎发飘动。
“那辆车不会再来了。”她说，“因为今晚，他会知道你们已经发现他了。”
“晚晴……”何必的声音卡在喉咙里。
苏晚晴背对着众人，站在门口，像是在等什么，又像是在告别什么。
“何必，”她轻声说，“谢谢你收留我这几天。虽然很短，但我已经很久没有睡过一天安稳觉了。”
她顿了顿。
“只是有些人，注定不能一起走到天亮。”
说完，她拎着旅行袋，踏出了门口。
门在她身后自动关上，发出沉闷的咔嚓声。
客厅里一片死寂。
赵秀兰蹲在地上，木然地看着自己的手机。
顾思琪站在沙发旁，双臂垂在身侧，第一次没有交抱在胸前，像是一个没有防御的人。
林妙妙蜷缩在沙发一角，无声地哭着。
何必站在楼梯口，握紧的拳头松开又握紧，再松开，再握紧。
他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。他看着那扇关上的门，听着外面渐渐远去的脚步声，忽然觉得这栋别墅从来没有这么空旷过。手机屏幕忽然亮了。何必低头看去，是那个未知号码发来的新消息：‘她走了，下一个是谁？’何必的瞳孔骤然收缩，握着手机的手指关节发白。