何必在迎春旅社的房间里坐到上午九点四十，把最后几口凉茶喝完，起身套上那件洗到发白的深蓝夹克。
窗外阳光已经铺满了整个院子，空气里的潮气散了大半，地上的水渍只剩下淡灰色的印子。他站在窗前往南侧看了一眼，老楼二楼的防晒膜窗户反着白光，看不出后面有没有人。那扇窗像个闭着的眼睛，安静得让人心里发毛。
他把床铺整理好，手机塞进内兜，从背包夹层抽出一张A4打印纸，对折两次，塞进夹克右边口袋，露出一角。
昨晚睡前他想得很清楚：白天动手，公共区域，开放式触发。光线足，视线好，对方不敢在有人来往的地方搞大动作。迷路的借口随时能用，周围店铺的老板和路人都是天然的目击证人，这种场子里，没人会当着别人的面干出格的事。
他最后检查了一遍房间，没有留下任何能指向身份的东西。背包里的记事本、充电器、换洗衣物都收拾好了，随时可以撤离。今天是他在迎春旅社的第三天，按照自己的计划，今晚之前必须跑完这条线索。超过三天，风险曲线就开始往上翘了。
九点五十五，他下楼。
老板娘坐在柜台后面剥毛豆，见他下来，抬了抬下巴：“出去啊？”
“转转。”何必语气随意，“这附近有没有卖烟的地方？昨天晚上抽完了。”
“出巷子右拐，往前走两百米有个小卖部。”老板娘指了指方向，“要带饭回来不？”
“不用，我外面吃。”何必摆摆手，推门出去。
出了旅社院子，他没有直接往南侧老楼方向走，而是先往右转了，沿着巷子走到小卖部，买了一包红塔山和一瓶矿泉水。他站在小卖部门口拧开瓶盖喝了一口，借这个机会扫了一圈周围的环境。
上午十点刚过，街上的人不多。远处物流城的门口有两辆货车正在装货，叉车的声音隔着一百米还能听见。南侧老楼的正面是一排沿街铺面，一家五金店开着门，老板娘坐在门口晒太阳刷手机；隔壁是一家早餐店，已经收了摊，卷帘门拉到一半；再往旁边是一家卖桶装水的，门口堆着几摞空桶。
防晒膜窗户在二楼正中，窗户紧闭，没有任何动静。
何必把烟拆开，抽出一根叼在嘴上，没点。他沿着街边慢悠悠往南侧老楼的方向走过去，步速正常，不紧不慢，像一个真正出来闲逛的人。
走到南侧老楼正门口的位置，他停了一下，抬头看了看楼上的招牌，一块褪色的塑料牌子写着“永发五金批发”，字迹已经模糊了。这栋楼的结构他之前已经查过：一楼是三家临街铺面，中间有个楼道通往二楼；西侧有个侧门，是消防通道，通往楼后的空地和停车场。
他目光扫过那扇防晒膜窗户，停顿了不到半秒，窗户的右下角，防晒膜的边缘有一个指甲盖大小的气泡。这个细节是昨天傍晚他蹲在斜对面观察时发现的。当时太阳光正好以一个刁钻的角度打在那面窗户上，气泡的反光让他确认了窗户的材质和朝向。
此刻那扇窗依然紧闭，挡在蓝色的防晒膜后面，像一块不透明的镜片。
何必没停留，继续往前走，绕过五金店门口的货架，走到花坛边上。花坛里的冬青长得乱七八糟，有几棵已经枯死了，露出干裂的泥土。他蹲下身，装作系鞋带。
右脚鞋带确实松了，他拉紧，打了一个双结。
左手不动声色地从口袋里抽出那张折好的A4纸，往花坛边缘的冬青叶子下面一塞。纸角露出一厘米，白色的边缘在灰绿色的叶子间格外显眼。
他站起来，拍了拍手上的土，往早餐店的方向走了几步，然后像突然想起什么似的，回头看了一眼花坛，嘴里嘀咕了一句像是“算了”的话，转身朝斜对面的小卖部走去。
整个过程不到四十秒。
他在小卖部门口的塑料凳子上坐下来，拧开矿泉水，又喝了一口。这个位置距离花坛大约四十米，视线开阔，能看到南侧老楼的正门和侧门的全貌。
他把手机掏出来，假装刷信息，余光盯着那扇防晒膜窗户。
等。
一秒，两秒，五秒。