天色已经往暗里塌，法桐树影拉长，路面的碎光变少。
男人这次没叼烟出来。一只手空着，步子明显快。到配电箱前，钥匙一转，门只拉开一掌宽。他没有低头细看，直接伸手进去，摸了一下固定位置，立刻关门上锁。
不到十秒。
像在确认东西还在。
也像确认有没有被动过。
何必忽然想起凌晨扫频时，四十米外那根枯枝被踩断的声音。那人停住没走，不知道是在听他，还是在听别的。
他不喜欢这种感觉。
不是害怕。
是线头忽然反过来擦过了他的手腕。
17:56之后，侧门没有再开。
何必一直等到18:12。路灯亮了，支路上的橘光一段一段铺开。墙后汽修店里有老鼠蹿过落叶，声音细碎。他慢慢站起来，膝盖僵得像不是自己的。
走出一百多米，他拐进小巷，在一辆废弃面包车旁停下。确认身后没有脚步，才拿出手机。
备忘录里写：
17:14，深灰夹克，绿箭烟，左嘴角叼烟，开箱约二十余秒。
17:35，出门先看南口，巡查后捡烟头。
17:52，快速开箱，手摸固定位置，不停留。
末尾他补了一句：可能已被提醒。
写完又删掉“已”。
改成：可能被提醒。
差一个字，分量不一样。
回迎春旅社时，他绕开小卖部门口。快到巷口，一辆灰色大众从物流城方向开出来，车速不快，后窗右下角贴着祥远达物流的蓝色反光贴。车牌被前面电瓶车挡住，只露了一个渝A。
何必没追。