早餐店出来后，他绕了两条街，在小卖部买了一瓶水，又坐了一站公交。下车时身后没人跟，车窗里也没有熟面孔，他才折回旅社后巷。
房间里闷得厉害。
窗帘拉上后，光只从边缝里漏进一条。何必坐在地上，背靠床沿，把凌晨拍的配电箱照片一张张翻出来。
锁面特写四张。
30mm短梁挂锁，常见货。锁梁上那片半透明塑料膜还在，新锁配旧箱子，看着不搭。何必把照片放大，锁梁底部的摩擦痕不均匀，左边深一点，右边浅一点。
他盯着看了几秒，又切到下一张。
锁扣正面有两组细划痕。一组往右下，一组往左上。不是一次开合蹭出来的，也不像同一个人同一个角度留下的。
至少有两种手法。
他把手机扣在膝盖上，闭了闭眼。
张兴国能解释其中一部分。剩下那部分，解释不了。
走廊里有人拖行李箱，轮子碾过水泥地，咯噔咯噔从门口过去。何必等声音下楼，才把外套对折搭在脸上，定了闹钟。
一点四十五，手机只震了三下，他就醒了。
冷水扑到脸上，眼皮被激得发紧。他从背包夹层里取出两只透明证物袋，一把两块钱的镊子，另有几张干纸巾。东西都是前天在五金店顺手买的，便宜，普通，不会让人记住。
出门前，他看了一眼床头柜。测温枪放在抽屉里，小册子塞回枕头下。门带上，锁芯轻轻转到位，他又拽了一下。
楼梯拐角的窗户开着半扇，下午阳光斜切进来，灰尘在光柱里浮着。前台换成了圆脸大姐，正剥橘子。
“出去啊？”
“透透气。”
他没停。
旅社出来后，何必往左走两百米，拐进巷子，在废纸箱旁边蹲下系鞋带。鞋带其实没松。他低着头，余光把整条街扫了一遍。
没有车慢下来，也没有人跟着拐进来。
两点十二分，他从巷子另一头出来，朝法桐支路走。
午后的城郊被晒得发白。物流城那边还有车声，隔着几条街传过来，像闷在铁桶里。配电箱所在的窄路却静，柏油路面发软，法桐叶子稀疏，影子碎在地上。
他第一次路过配电箱时没有减速。