门被推开，外面的热气灌进来。巷子里有人倒垃圾，塑料桶拖过水泥地，声音刺得人牙酸。
门关上后，咖啡店一下又暗了。
何必在卡座里坐了几分钟。
U盘很轻，捏在手里像一小片硬塑料。信封里的纸被他翻过几次，边角已经皱了。
他没有在店里打开。
也没有回车上打开。
出了咖啡店，他绕了两条巷子，确认身后没人，才回到昨晚那家小旅店。前台还是那个戴眼镜的年轻男人，正在打游戏，看到他进来，只抬了一下眼皮。
“还住？”
“拿东西。”
年轻男人没问。
房间在三楼，窗户开了一条缝，外面空调外机还在滴水。
何必把门反锁，拉上窗帘，才把U盘插进随身电脑。
文件不多。
两个Excel。
一个录音文件夹。
他先打开通话记录。
三个月，几百行。
何必直接拉到八月。
8月1日到21日，通话很平。公司座机，同事号码，外卖，快递。一天三五通，像一个普通行政专员的生活。
8月22日08:03。
内部座机。
19秒。
之后空白。
8月25日09:14。
赵凯。
4分12秒。
再往后，通话少得不正常。每天一两通，都是公司座机。九月开始，又慢慢恢复。
但九月之后，多了那个新号码。