林小雨戴着降噪耳机，窝在餐桌那边。她面前的笔记本开着剪辑软件，时间线拉得很长，右下角还叠着素禾试拍的场景规划图。几条黄色荧光线标着灯位，像临时画上去的跑道。
两个人一起抬头。
“回来了？”苏晚晴先问。
林小雨慢半拍摘耳机：“老韩那边没把你卖了吧？”
何必换鞋的动作顿了一下：“价格还没谈好。”
林小雨笑了一声，又把耳机挂到脖子上。
苏晚晴没笑得那么快。她把手里的分镜表往旁边挪了挪，留出一块空地：“要不要先看明天的？”
“我喝口水。”
何必进厨房，接了半杯冷水，站在水槽边一口气喝完。水太冷，胃里缩了一下。他把杯子放下，回到客厅，蹲到地毯边。
“你们这是准备搬家？”
“苏苏画了三版。”林小雨把耳机摘下来，“我负责挑刺。现在的问题是，节奏太平均，锅一开全都热闹，反而没高潮。”
“我没画三版。”苏晚晴立刻反驳。
林小雨看她。
苏晚晴把一叠纸按住：“两版半。”
何必伸手拿起最上面那张分镜表。
纸上圆珠笔和铅笔混着用，灶台、锅沿、火口、掌勺的手，都画成了小方格。每一格下面写着焦段、机位和运动方向。背面夹着一张注意事项：电池确认、反光板检查、干粮、速干毛巾、充电宝、药。每个项目前面都有小勾，只剩最底下“闹钟”没勾。
“五点？”何必问。
苏晚晴抬头：“四点五十。五点可能来不及。”
林小雨在旁边啧了一声：“她刚才还说五点半也行。”
“我那是客气一下。”
何必把纸递回去：“不用四点五十。六点半出门，五点半够。”
苏晚晴接纸时，指尖碰到他手背。她手指是凉的。
“你开车。”她说，“我在路上补觉。”
“你还挺会安排。”
“不然我也可以全程清醒地看你开。”
何必看了她一眼，苏晚晴低头整理分镜，嘴角却翘了一下。
林小雨把笔记本转过来：“素禾方案你看一眼。我明天上午跟客户定帧，下午实拍。”