清晨六点半，何必醒了。
窗外天还没亮透，灰白的光贴在窗帘缝上，一点点往屋里挤。他躺了几秒，听见楼下厨房有轻响，才慢慢坐起来。
手机屏幕亮了一下。
没新消息。
何必盯着那片空白看了两秒，把手机放回去，起身去洗脸。
下楼时，厨房里已经有了动静。
苏晚晴站在灶台前煎蛋，围裙系得很利落，头发也扎得很紧。她回头看见何必，先把火关小了一点。
“早，何老师。”
“早。”
何必走过去，顺手拿了杯子倒水。锅里煮着粥，灶台边上放着切好的面包和一小锅热牛奶。
“小雨还没起？”
“还在睡。”苏晚晴把蛋翻了个面，“我设了八点的闹钟，今天得吃扎实点。”
何必“嗯”了一声。
他打开咖啡机，机器嗡嗡响起来，屋里那点安静被打破了一些。
“昨天赵启明给的预算，周明轩刚回我。”他说，“八到十万，周期一个月，成片要快。”
苏晚晴手里的锅铲顿了一下，没说话，过了两秒才把蛋铲出来。
“那我们得真快一点了。”
“不是快一点，是别想慢。”何必接过她递来的碟子，“知道墙多高，才知道今天要往上垒多少。”
苏晚晴听完，点点头，把另一只蛋翻好。
不久后，楼上传来脚步声。
林小雨揉着眼睛下来，头发乱着，站在楼梯口愣了一下，才慢慢往餐桌这边走。
“早。”她声音还带着睡意。
“坐。”苏晚晴给她盛了粥。
林小雨接过去，先抿了一口，像是被热气烫了一下，皱了皱鼻子。
“我昨天晚上看了很多试驾视频。”她低头说。