......
前采的录制间在电视台大楼的二十三层。
灯光师调光的间隙，导演低头翻林昭的资料表，翻了一遍又抬头看他。
“林先生，您填的这个职业是超市老板，年收入八十万，名下两套房产，两辆车。我问一下，您开的超市在哪？”
“江城。”
“多大面积？”
“七百平。”
导演的笔顿了一下。
“江城？”
随即他笑了一下又感叹道。
“那确实挺有意思的。”
说着在资料表上记了两笔。
“还有。”
他把资料表翻到下一页。
“您这段经历，送外卖起家，三个月开三家配送站，然后盘了个七百平的超市。”
“我们这边想在前采里重点挖一下，到时候VCR会剪得比较热血”
“有个爆点问题想问您一下——您觉得从外卖骑手做到超市老板，最关键的是什么？”
林昭答得很快：“运气好。”
“您别这样。”导演被他逗笑了，笔在纸上又划了几道。
“认真的，您有没有什么特别深刻的话想说？比如坚持、比如信念、比如一定要让看不起你的人——”
“导演。”
林昭打断他，语气很平淡，“我觉得运气好，能把握住就足够了。”
导演看了他两秒，低头在资料表上写了几个字。
小周在旁边看着，觉得导演的表情像是在面对一块很难下嘴的骨头。
彩排安排在下午四点。
演播厅比电视上看起来小，灯阵打下来的时候有点热，女嘉宾站位的弧形台是白色的。
男嘉宾入场通道的灯带是蓝色的，走到通道尽头会有一道光打在脸上，亮得睁不开眼。
流程走了一遍，关键的几个定点都踩过了。
第一次录节目的男嘉宾最容易犯的毛病是紧张，说话磕巴、走路僵硬、被灯一晃就忘词。
但林昭全程配合，甚至每个定点都走得很稳。
导演在旁边看着监视器，觉得这人身上有一种不太正常的松弛感，好像他不是来录节目，是来对账的。
正式录制那天，林昭在后台化妆间换上了那套定制西装。
过程不太顺利。
这套衣服本就是临时借过来的，所以并没有那么合身。
化妆师是个四十多岁的姐姐，给他上了层薄薄的粉底。
她一边扑粉一边说：“皮肤有点干，平时注意补水。”
林昭嗯了一声。
后台的电视机里传来现场的音效声，观众已经开始入场了，能听到主持人热场的动静。
小周站在他旁边，最后确认了一遍流程：出场、VCR、初选、问答、终选。
如果初选亮灯不够十盏，直接淘汰。
如果够，就进入问答环节。终选的时候如果心动女生留灯，可以选择牵手或者放弃。
林昭对规则没太在意。
他只是在思考怎么引导。
还有二十四个人同时提条件的话。
系统能不能处理并发需求？
之前他的相亲对象最多同时提七八条，返还都是秒到。
二十四个人即使只提基本条件，返还总量也不会小。
但如果系统处理不过来会怎样？林昭没经历过，但现在只能赌一把。
“林老师，还有五分钟上场。”
小周的声音把他拉回来。
林昭站起来，对着镜子整了整领带。
台上导演的声音透过对讲机传进来。
“各部门准备，3、2、1——”