七连的营区空了。
操场上没了震天的口令声，宿舍楼里没了新兵老兵的打闹声，走廊里也听不到那踏得楼板直颤的脚步声。
高城站在七连的空地上。
他茫然地转着脖子，看了一眼这待了多年的地方，显赫一时的钢七连，什么时候这么安静过。
许三多站在他身后不远处，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。这个当初他死活看不上的兵，现在成了七连唯一留下来陪他的人。
高城鼻子发酸。
他看着哭得不成样子的许三多，胸口那股气再也绷不住了。
可他是连长，他不能让自己的兵看见自己这副狼狈样。
高城猛地转过身，泪水开始倾泻。大步朝连部办公楼走去。
“连长！”
许三多在背后喊了一声。声音里带着哭腔，带着茫然，带着一种对主心骨的依赖。
高城没停下，反而越走越快，最后几乎小跑了起来。
他不敢回头。他怕一回头，自己那点强撑的体面就全碎了。
许三多一个人站在空荡荡的操场上。
泪水止不住地流。
他哭了好一会儿，拿袖子胡乱抹了把脸。左右看了看，不知道接下来该干什么。
刘青史今走了，伍六一走了，现在连队也没了。
许三多去杂物间拿了把扫帚，开始扫地。
扫完地，他去连队门口站岗。站完岗，他去操场上跑步。跑完步，他回宿舍整理内务，把那每张空床铺抹得一尘不染。
除了这些，他不知道自己还能干什么。只有动起来，脑子里才不会去想那些让人难受的事。
夜深了。
七连的过道灯全关着，楼道里黑漆漆的。
突然，一阵震耳欲聋的军歌从高城房间里炸了出来。