沈渡之站在杳铃身后半步的位置，月光将两个人的影子拉长，在青石板上静静地交叠。
“晴耕雨读，灯下人暖。”
“那你，”她说，声音很轻，像是在问月亮又像是在问他，“会一直都这么想吗？”
杳铃的目光有些空茫。
她以前一直以为自己很清楚她想要什么。
但现在，她像是站在一片空旷的平原上，四面都是路，不知道该走哪一条。
她不知道自己应该去哪里，不知道自己会喜欢什么样的生活，不知道自己想要成为一个什么样的人。
沈渡之没有立刻回答。
他倒也没有太多生活的经验。年少时在书院念书，后来接手家业，再后来被困在这座宅子里，岁月对他来说变得模糊而漫长。他读过的书比经历过的事多得多。
“古人说，知止而后有定，定而后能静。你现在不知道想停在何处，所以心不定。心不定，自然看什么都是雾里看花。”他顿了顿，垂下眼，语气里带了一丝不太确定的犹豫，“其实...我也不太懂这些。只是书里这么写，我便这么说了。我自己大概也做不太好。”
小纸人从杳铃肩头爬起来，用轻飘飘的手贴了贴她的脸颊。
杳铃把它从肩头捧下来，拢在掌心里。
她低下头，用鼻尖蹭了蹭它的小脑袋。
小纸人整身体僵住几秒之后才慢慢软下来，小手抱住她鼻尖，把脸贴上去蹭蹭。
“谢谢。”杳铃轻轻在它脑袋上落了一个吻。
小纸人的纸片边缘泛起一层极淡的粉色，捂住脑袋被亲过的地方，跌进她的掌心里，把自己蜷成一小团，纸片身体还在微微发颤。
“怎么这么害羞啊。”杳铃忍不住笑了，低下头，用指尖戳了戳。
“咳，咳...”
沈渡之站在她身后半步的位置，右手虚握成拳，指背抵在唇边。
“怎么了？”杳铃转头问他，神色担忧。
“...无妨。嗓子有些干。”
沈渡之一只手背在身后，另一只手的指节抵在唇边，遮住了大半张脸。银边眼镜的镜片反射着月光，看不清他眼底的神色。
“...夜里凉。该回去了。”