赵铁山把那页纸折进袖口，抬脚就往门口走：“这事先压着，别让娃听见。念冬的牌子，拿来。”
姜小草把昨晚收起的木牌递过去，木头面已经擦过，字缝里还带着一点新木屑。她抬了抬下巴：“挂门口正好，娃一出门就能看见。”
赵铁山接过木牌，拿红线穿过小孔，站到窑洞门前，手腕一收，结打得很实。木牌落在门钉正中，正对着院子。
“从今天起，这牌子就挂这儿。”他说。
周大勺端着热粥出来，闻声停住脚：“挂得好。娃认门，先认自个儿名字。”
陈麻子把碗夹在胳肢窝里，伸长脖子看：“俺也去也想要一个。”
赵铁山瞥他一眼：“你先把饭前洗手学会。学明白了，俺也去给你刻块牌，写‘陈麻子，少偷嘴’。”
陈麻子咧了咧嘴：“俺也去不偷。俺也去是替锅尝味。”
王大牛靠在门框边，把枪带往肩上压稳：“这块牌子挂着，外头人再想装糊涂，先得瞧清楚。”
赵铁山伸手扶了扶木牌边角，声音放得平稳：“不是给外头看的，是给娃看的。她得知道，自个儿有名，有门，也有家。”
念冬原本还在炕边摸小木碗，一听见自己的名字，鞋带都没系利索，噔噔跑了出来。姜小草在后头喊：“慢些，地上还有水。”
她不管，先站到门口看牌子，再看牌子上的字。那几个字刻得工整，横是横，竖是竖，木头边缘还带着一点浅毛刺。
念冬踮起脚尖，伸出两根小手指，在“沈念冬”上头摸了又摸，声音脆生生的：“这是我的名字！”
周大勺把勺子往锅沿上一磕：“听见没有，牌子都认人了。”
念冬没回头，转身就去拽沈厉川的手，棉鞋在地上蹭出两道浅灰：“爹爹爹爹，我是红军了！”
沈厉川站在门边，手背上的布条还缠着，膝盖一弯就蹲了下来，声音压得低，却一句一个字：“你早就是了。”
念冬眨了眨眼，抱着木牌往前凑：“那念冬真的有名字了？”
“有。”沈厉川抬手，把她帽檐往正中压了压，“牌子上写着，谁都改不了。”
姜小草站在旁边，顺手给她理了理领口：“以后出去，谁问你是谁，就把门口那块牌子指给他看。”
“俺也去也会认。”陈麻子凑过来，故意把嗓门压粗，“红军战士沈念冬，念着都带劲。”