陈麻子弯腰挡住篮子：“洗碗会，小孩不能参加，碗怕羞。”
念冬瞧着他脸上的水印：“碗不怕羞，麻子叔骗人。”
周大勺把小木碗塞给她：“那你替锅爷爷看碗，别让它跑。”
小丫头抱住碗：“行，念冬看住它。”
南院的秘密，就从这只木碗下头藏住了头。
周大勺先动手，把白面分成三包，一包埋进米缸底，两枚鸡蛋塞进糠里，红糖用油纸包好，塞到灶台砖缝后。
他还拿木炭在锅盖背面写：念冬生日，麻子勿碰。
陈麻子凑近看，鼻子差点贴上锅盖：“凭啥只写我？”
王大牛从旁边过去：“因为你最会碰。”
“我这回送正经礼。”陈麻子从柴堆里翻出半截枣木，揣进怀里，“谁偷看，谁没肉汤喝。”
他蹲到后墙根，用小刀慢慢削。木屑落在鞋面，他不敢吹，只拿脚尖往土里碾。
王大牛看了一会儿：“刻谁？”
“念冬队长。”陈麻子把木头转过来，小人戴小帽，胸前背小包，手举着歪礼，“看出来没？”
“看出帽子了。”
“你这人没眼力。”
念冬抱着木碗跑来：“麻子叔，你啃柴？”
陈麻子手一偏，刀尖戳进土里。他把木头塞进袖子，牙露了一排。
“给骡总磨牙。”
“骡总老了，不长牙。”
“那给它磨脾气。”
念冬点点头：“骡总脾气好，你别磨坏了。”
窗下，赵根生铺开旧账纸背面，借赵铁山的墨抄《清平乐·六盘山》。
“政委，山顶那首，给娃合适不？”
赵铁山看了眼院里那个小影子：“合适。纸边留宽些，等她长大了认。”
赵根生一笔一画写得端正，念冬凑来，他赶紧把纸翻扣。