“走。”沈厉川答得慢，“以后的路不一样。以后是好路。”
念冬把小脚从毯子里探出来，又被姜小草按回去。她皱着鼻尖想了半天：“好路也要走。”
沈厉川低低应她：“是的。也要走。”
“好路上有粥吗？”
“有。”
“有红烧肉吗？”
门口守夜的陈麻子隔着帘子压着嗓门：“有，必须有，念冬同志替叔多问一句，有没有一整锅？”
姜小草抓起一只旧袜子砸向门帘：“守你的门。”
袜子落在陈麻子脚边，他捡也不是，不捡也不是，憋了半晌：“小草妹子，这算夜袭吗？”
念冬笑得缩进毯子里：“麻子叔怕袜袜。”
周大勺在隔壁灶房翻身，听见红烧肉三个字，扯着嗓子回：“好路上不光有肉，还有鸡蛋面，三个蛋，一个都不许少！”
“锅爷爷说话算数。”念冬把小布袋抱住，“以后念冬走好路，吃鸡蛋面。”
赵铁山在外间木凳上坐着，听到这儿，手里那页档案迟迟没合。他看了看油灯，又看窑洞里那团小小的影子，笔尖在纸上落下一行字。
吴起夜，念冬问路。
他写完，手腕停住。
这孩子一路问吃问花问雪山，今晚第一次问为什么不走。
沈厉川替念冬掖好毯子：“睡吧。明早醒来，还在这孔窑。”
“坏人要念冬去。”念冬闭着眼，小手攥住他的袖口，“念冬不去。”
“嗯，不去。”
“爹爹也不去？”
“我守着。”沈厉川低头，用粗糙指背碰了碰她额头，“你睡到太阳晒炕头。”
念冬这才慢慢松手。她睡着前还嘟囔了一句：“好路上，草草姐也走。”
姜小草背对着他们，眼睛睁着，指尖压在剪刀柄上。她没有回头，只把被子往念冬身边挪近了些。
外头风过院墙，石台上的灰被土盖住，看不见那五个字了。可丢掉的长辫没回来，半截铅笔也还押在赵铁山档案下。
天快亮时，镇东头传来三声短哨。王大牛从后墙翻进院，手里攥着那根红头绳，脸色比夜色还沉。
红头绳上绑着一张新纸条，上头只写了一行字：林若瑶还欠我们一条命。