时欢已经自己拎起旅行包，对他扬了扬手里的纸袋：“喏，给你的早饭。三明治和牛奶，路上吃。”
周斯越接过纸袋，触手还温热。他看了她一眼：“你几点起来的？”
“七点不到吧。”时欢说得轻描淡写，弯腰去够后备箱里的行李箱，“反正醒了就起来了，顺手做的。”
周斯越看着她把行李箱搬进后备箱，动作利落，马尾随着动作轻轻晃动。
他站在原地，手里握着那个温热的纸袋，忽然觉得心里某个角落被什么东西填得满满的。
“愣着干嘛？上车啊。”时欢拍了拍手上的灰，对他扬了扬下巴。
周斯越回过神来，拉开车门，让她先坐进去，然后自己才跟着上了车。
车里一下子热闹起来。
“时欢，吃早饭了吗？我这还有几个包子……”周母从前排扭过头来，热情得不得了。
“阿姨我吃过了，您别忙。”
时欢笑着应道，“辛苦叔叔阿姨了，还要多送我这一趟。”
“不辛苦不辛苦！顺路的事儿！”
周母连连摆手，眼睛亮亮地打量着时欢，“哎呀，好久不见，又漂亮了！”
“阿姨您也越来越年轻了。”时欢嘴甜得很，一句话把周母哄得眉开眼笑。
周父从后视镜里看了后座一眼，也难得地开口了：“时欢，你爸妈今天没空送你？”
“他们在国外呢，一时半会儿回不来。”
时欢语气轻松，“所以我今天就厚着脸皮来蹭叔叔的车了。”
“说什么蹭不蹭的，以后都是一家人了。”周母脱口而出。
车里安静了一秒。
周斯越正在拆三明治的手顿住了。时欢也愣了一下，随即笑得更灿烂了：“阿姨说得对，那我就不客气了。”
周斯越低下头，假装专心吃三明治，耳根却悄悄地红了。
车子驶上高速，窗外的景色飞速后退。
周母和周父在前面聊着天，后座上，时欢靠在座椅上，侧头看着窗外的风景。