突然，就在他快要放弃的时候，主页刷新出了一条新动态。
发布时间是五分钟前。
没有配文，只有一张照片。
看起来是酒店房间的窗边。夜幕低垂，城市灯火如星河铺陈在玻璃窗外，映出模糊的光晕。窗台上，放着一杯喝了一半的红酒，旁边散落着几页像是剧本或策划案的纸张，还有一支口红，色号是浓郁的正红，在昏黄台灯下显得格外醒目。
照片构图随意，却带着一种慵懒的、私密的、甚至有一丝孤独的氛围。像是忙碌一天后，卸下所有防备，独自面对夜晚的静默瞬间。
吕子乔的心跳倏地加快了。
他盯着那张照片，几乎能想象出她穿着舒适的睡衣，赤脚踩在地毯上，端着酒杯倚在窗边出神的模样。
疲惫的，安静的，与平日里那种温和得体又有些距离感的模样截然不同。
这条动态下面还没有任何评论和点赞。
一股冲动驱使下，吕子乔点了个赞。然后，几乎是屏住呼吸地等待。
一分钟，两分钟……没有回应。
他有些失落，又觉得理所当然。
她大概只是随手一发，根本没指望谁会看到，或者看到了也不会在意。
他退出主页，心绪却完全被那张照片占据。
那杯酒，那支口红，窗外陌生的城市灯火，还有那种无声弥漫的孤独感……这一切都让他心里发紧，生出一种强烈的、想要立刻出现在她身边的冲动。
他想问她，工作累不累？一个人怕不怕？那红酒好喝吗？
这些念头盘旋着，让他一夜都没睡安稳。
第二天中午，时欢的主页又更新了。
这次是一张工作照。在一个古色古香的园林实景影棚里，她穿着一身水绿色的汉服，长发绾成精致的发髻，插着步摇，正对镜整理妆容。
侧脸沉静，眉眼如画，身后是忙碌的工作人员和器材。
配文很简单：“第二天。晴。[绿叶]”
依旧是那种简洁的风格，但比起昨晚那张私密的照片，这张显得“公事公办”了许多。
吕子乔再次秒赞，然后反反复复点开大图看。
她穿古装的样子……美得有点不真实，像从画里走出来的人，带着一种他从未见过的古典韵味和疏离。
他注意到，照片角落里，似乎有一个穿着休闲西装的男人身影，正在和导演说着什么，侧影有点眼熟……
顾川？！