景天跟着长夜月走进了房间。
房门在身后合上的时候发出一声轻响，像是一把锁被转动了半圈之后卡进了槽位里。
房间不大，标准间的配置，一张铺着白色床单的双人床靠在墙边，床头的墙壁上挂着一幅没有任何特征的装饰画。
窗帘拉了一半，午后的光线从窗纱的缝隙里渗进来，在地板上投下一道细长的、模糊的光带。
空气中有一股淡淡的、像是消毒水和某种花香混合在一起的气味，说不上难闻，但也不让人觉得安心。
景天坐在床沿上，双手撑在膝盖两侧，目光落在自己脚尖前面的那块地板上。
他不知道该说什么，虽然现在的他在意志上被长夜月修改过，做了很多违心的事情，但他内在本质的那些东西并没有完全消失。
比如对“刚认识的师妹→确定关系→来酒店开房”这条递进链条的违和感，就像一根埋得很浅的刺，时不时会戳他一下。
他的脑子里有一个声音在说“这很正常，这一切都是正常的”，但那个声音的底气似乎没有之前那么足了。
“我先去洗个澡。”长夜月站在床边，把手指竖在嘴唇前面，朝他微微弯了一下嘴角，“在这里等我，好吗？”
景天点了点头，然后又觉得哪里不太对。
他刚才被雨淋了，衣服到现在还是半干的，裤脚和袖口都贴着皮肤，带着一种不太舒服的潮湿感。
如果要说谁更需要洗澡的话，那个人应该是他。
但他的嘴张了一下，又合上了，最终没有说出什么。
浴室的门关上了，水声响起来，带着一种持续而均匀的白色噪音，填满了整个房间。
景天坐在床边，双手交握在膝盖上，目光依然落在那块地板上。
他不知道自己应该想什么，或者说，他不知道自己正在想的那些事情到底是不是他自己真正想要想的。
浴室里，长夜月站在镜子前面。
水流从花洒里倾泻下来，沿着她暗粉色的发梢滑落，在肩头和锁骨上短暂停留，然后顺着身体的曲线流下去，汇入脚下的排水口。
镜子被水汽蒙了一层薄薄的白雾，她伸手在镜面上抹了一下，露出自己清晰的面孔。
她看着镜子里那个湿润的、雾气中依然完整的身影，嘴角浮起一个细微的弧度。
“不愧是三月——”她对着镜子说，声音很低，被水声掩盖了大半，“就是这么美。”