翌日清晨，天空阴沉，雨要落不落。
拓跋瑶穿上素净衣裙，没戴首饰，妆容淡雅。
大理寺门前，顾衡已在候着。
“拓跋姑娘。”
顾衡引路，一路无话，穿过前庭回廊，下石阶，潮气从地底涌上，裹着凉意。
打开天字号牢房，锁链拖拽的声响，在甬道里回荡。
顾衡止步，“姑娘请，时限一炷香，微臣在外候着。”
拓跋瑶点头，攥紧手中的木匣，迈过门槛。
牢房比她想的干净，至少地上没有血迹。
拓跋骁坐在榻沿，双手戴着镣铐，铁链从腕间垂落，盘在脚边。
他穿着布囚衣，袖口挽到前臂，露出交错的旧伤与新痂，左脸那道疤从颧骨斜到耳际。
拓跋骁抬头，看到来人，瞳孔收紧。
拓跋瑶站在三步之外，没再往前走。
七年。
她离开北燕时，哥哥八岁，追在她马车后面跑了大半条街。
如今哥哥十五岁了，这个月底，是他十六岁生辰，恐怕只能在牢里度过。
兄妹俩静立对视，在对方脸上找寻岁月的痕迹，谁也不讲话。
拓跋瑶没喊哥哥。
拓跋骁没喊妹妹。
沉默像一堵墙，隔在兄妹之间。
不是不想认，而是怕筑起的理智，功亏一篑。
拓跋瑶走到矮桌旁，将木匣放下，揭开盖子，里面码着几瓶伤药、一卷干净的纱布、几块姜糖。
哥哥小时候怕苦，喝完药必须含一块姜糖才肯罢休。
拓跋瑶忽然觉得自己多此一举，眼前这个人，连疼都不怕，哪还怕苦。
拓跋骁一直盯着妹妹打量，气色不错，手指白净，人也比小时候圆润，看上去不像吃过苦。
这就够了。
外头的香烧掉小半截，拓跋骁才开口，语气客气像对陌生人。
“姑娘若无事，可以走了。”