给那些连名字都没留下的人，给烧死在仓库里的伙计，给没逃出来的老人，给一夜之间尸骨都没拼完整的亡魂。
这些年他翻了这么多账，逼疯了这么多人，可那场火还是没被彻底掀开。真相还压在底下，那些人死得冤，可他到今天也没能给他们一个交代。
他忽然想起很多张模糊的脸。
给他递过糖的老管家，总笑着喊他小少爷的账房先生，还有火光冲起来那天，扑在院门上拍得满手血的女人。
他们后来都没了。
死在一场烧得干干净净的大火里，死在几家人分账分地皮的那一夜，死得轻飘飘，像从来没人在乎。
几秒后，许慎舟撑着地面起身。额头破了皮，一缕血顺着眉骨滑下来，擦过眼尾。
云铮看得手心都是汗，声音发紧：“哥，够了。”
许慎舟还是没看他。
他只是死死盯着那块牌位，像整个人都被钉在了原地。
过了会儿，他第三次俯下身。
这一次，下去之前，他肩背很轻地抖了一下。
然后第三声响了。
“咚。”
这一声最沉。
许慎舟整个人伏在地上，额头贴着冰冷石面，许久没起来。
这一头，是给他自己。
给那个在顾家像条狗一样活了三年的许慎舟。
给那个夜里发着烧还要去接顾念遥回家的男人，给那个明知道她心里装的是别人，还替她挡酒、跑项目、收拾烂摊子的傻子。
顾念遥一个电话，他再远都得赶回去。她皱一下眉，他就先想是不是自己做错了。她嫌烦，他退。她看不起他，他也只是把手攥进掌心里，继续站着。
他以为自己总能捂热。
以为时间够长，真心够多，总有一天能换来一点回头。
结果陆璟辞一回来，他连门都没站稳，就被一脚踢了出去。
那时候的他，狼狈得连自己都看不起。
许慎舟伏在地上，牙关咬得死紧，肩膀绷成一条线。额头伤口蹭在石面上，疼得发麻，可那点疼根本不算什么。
真正难堪的，是当年的自己。
他恨顾念遥。
更恨那个死不松手、明知道不是爱还要骗自己的自己。
祠堂里死一样静。
只有雨声还在外头一阵阵地响。
云铮看着跪在地上的人，眼圈一下红得厉害。他没再劝，也没再拦，只是站在旁边，手攥得死紧。
他知道，许慎舟不是在给谁看。
他就是要把这三年，一头一头磕出去。
过了很久，许慎舟才撑着地面站起来。
额前那道血已经顺着眼尾滑了下来，划过下颚，最后滴在黑色风衣上。可人站直的那一刻，整个人像是忽然轻了一层。
不是伤不疼了。
是压在心口那团东西，终于被他自己砸开了。
云铮立刻上前，从口袋里摸出纸巾递过去，声音发哑：“哥，你没事吧？”
许慎舟接过来，随手按了按额角，纸巾一下见了红。
“没事。”
声音还是哑，却很稳。
他擦掉血，转头看了一眼牌位和上头那枚长命锁，停了停，低声道：“明天下午，何远会在公司大厅等我们。”
云铮愣了下，随即点头：“好。”
许慎舟把最后那截快烧尽的香扶正，拎起旅行袋。
“走吧。”
云铮下意识问：“去哪儿？”
许慎舟已经朝外走了。
“去医院。”