深秋的午后，江城的天空像被抹了一层灰蒙蒙的颜料，透不出一丝亮色。
“御景汇”的顶层包厢里，炭火煮茶的声音细碎而单调，在寂静的空间里显得格外突兀。顾念遥坐在临窗的位置上，看着杯子里起伏的茶叶，眼神里没有焦距。
这是她第二次给许慎舟发信息，用的还是那个陌生的号码。
直到房门被推开的那一刻，她握着茶杯的手才不由自主地颤了一下。滚烫的茶水溅在手背上，红了一小片，她却连眉头都没皱。
许慎舟推门而入，黑色风衣带进一股深秋的寒气。他的手稳稳地牵着颜汐，十指紧扣，没有半点松开的意思。
这种姿态，像是在他身体周围筑起了一道透明的墙，将所有过去的人和事都隔绝在外。
颜汐今天穿了一身月白色的改良旗袍，外披一件同色系的羊绒大衣，长发挽起，优雅得挑不出一丝毛病。她那只包扎着的手指已经换了更轻便的创可贴，却依旧被许慎舟小心地护在掌心。
顾念遥站了起来。
许慎舟本以为会看到一个披头散发、满脸泪痕，或者是目光怨毒、歇斯底里的疯子。毕竟昨晚那些纠缠的短信和电话，每一条都透着崩溃的边缘。
可眼前的顾念遥，却让他感到了一丝说不出的陌生。
她穿了一件驼色的高领毛衣，墨绿色的长裙垂到脚踝，妆容清淡到了极致，甚至遮不住眼底那层淡淡的青色。但她看向他们的眼神，竟是前所未有的平静，甚至带着一抹疏离的客气。
“坐吧。”
顾念遥开口，声音虽然沙哑，却很稳。她没有去看许慎舟，而是侧过身，主动走向颜汐，伸手拉开了主位旁边的椅子。
“颜小姐，手受了伤，坐这边靠里面些，免得被上菜的服务生碰到。”
她的动作自然而礼貌，甚至在颜汐坐下时，还贴心地帮她调整了靠垫的位置。
颜汐挑了挑眉，眼中划过一抹玩味。换做以前，顾念遥恐怕早就冲上来撕烂她的脸了，现在的这副模样，倒真是太阳从西边出来了。
许慎舟坐在颜汐身边，浑身上下的神经都绷得紧紧的。他看着顾念遥慢条斯理地分茶、布菜，心里没有一丝放松，反而充满了警惕。
这种反常的平静，比直接的挑衅更让人不安。
“我爸今天身体不适，没能过来，托我向你们打个招呼。”顾念遥重新坐回对面，双手交叠放在膝盖上，姿态端庄得像是在参加一场商务会谈，“这顿饭，算是我代表顾家，为你们接风。”
许慎舟盯着她，语气冷硬：“如果是为了你爸，这顿饭我们已经吃过了。顾叔叔那里，我会亲自上门去探望。”
言外之意，既然顾父不在，他们也就没有再待下去的必要。
顾念遥闻言，唇角牵起一抹极浅的弧度，那笑意没入眼底，只剩下一片荒芜。
“慎舟，别这么急着走。”她端起面前的长青茶，隔着袅袅的水汽看向他们，“我知道你们在想什么，怕我闹，怕我哭，怕我再做出什么丢人现眼的事。”
她停顿了一下，自嘲地垂下眼帘，“以前是我不懂事，给你们添了不少麻烦。这一周我一个人想了很多。有些东西，强求不来，我也该给自己留最后一点体面。”
她举起杯子，对着那一对看似璧人的伴侣，平静地开口：“听说你们下周就要订婚了，江城酒店，排场很大。我在这里，先恭喜两位，白头偕老，永结同心。”
这番话，她说得极其顺畅，没有半分哽咽，也没有半分勉强。
许慎舟握着杯子的指节微微发白。他想起在顾家那几年，顾念遥发脾气的时候会砸碎所有的瓷器，高兴的时候会拉着他的衣角撒娇到深夜，她从未如此客气地叫过他一声“慎舟”，也从未如此平静地对他说过一句“恭喜”。
那种如芒在背的违和感让他感到一阵烦闷。他在心里冷笑，这又是顾念遥新想出来的把戏吗？以退为进？还是为了陆璟辞在铺路？
颜汐倒是大方，她伸出手，指尖轻轻摩挲着瓷杯的边沿，笑得明艳动人：“多谢顾总的祝福。能得到顾家的认可，我和慎舟的这门婚事，才算是真正圆满了。”
她侧过头，似笑非笑地看着顾念遥，“既然如此，那我们一周后的订婚宴，顾总可一定要赏光参加。到时候，哪怕是作为慎舟的长辈亲属，顾总坐主桌也是应该的。”
这是一记软刀子，直接扎在了顾念遥名义上的“干妹妹”身份上。
顾念遥的笑容僵硬了那么一瞬。主桌，长辈亲属，每一个字都像是在提醒她，她和许慎舟之间，已经横亘了一道无法逾越的身份鸿沟。
但她很快就恢复了正常，点头答应：“当然，我一定到。”
接下来的饭局，安静得诡异。
许慎舟全程低头剥虾，剥好的虾仁整齐地码在颜汐的碟子里，自己却几乎没动筷子。颜汐一边享受着他的服务，一边有一搭没一搭地聊着江城最近的商界变动，顾念遥偶尔接一两句，言语间全是得体的应酬。
三个人，都在演戏。演一出“相逢一笑泯恩仇”的假戏，却谁都入不了戏。
顾念遥看着许慎舟低头认真剥虾的样子。曾几何时，那个剥虾的人也会把最完整的虾肉放在她碗里，提醒她醮一点这种她最喜欢的姜醋。可现在，那双骨节分明的手，服务的对象已经换了人。
那种心口被生生剜掉一块的感觉又上来了，但她死死地压着。她告诉自己，顾念遥，这是你最后的机会，如果你连这点戏都演不好，你就真的彻底输了。
饭局只持续了不到四十分钟。许慎舟看了看表，率先站了起来。
“走吧，我下午还有个会。”他的声音冷淡。
顾念遥没有挽留，也跟着站起身，准备送他们下楼。
刚走到餐厅大门口，电梯门便“叮”的一声打开了。