几只大雁排成人字形，从北边飞来，向南边飞去。
他望着那群大雁，沉默了很久。
然后他转过身，走回桌旁。
桌上有一方砚台，一支笔，一叠纸。
纸是上好的麻纸，淡黄色，表面光滑，保存三百年都不会腐烂。
这是云中造纸坊出品的纸。
李儒拿起一张纸，在手中翻来覆去看了几遍。
这些纸，比洛阳城里那些豪强大族用的纸都好。
他放下纸，开始研墨。
墨锭在砚台上慢慢化开。
他提起笔，蘸满墨。
笔悬在纸上，停了很久。
然后他落笔——
光和六年秋，予在洛阳……
后董卓以凉州边将，奉诏入京。
人皆谓其粗鄙武夫，然予观之，其志不小。
尝夜饮，卓问曰：“天下事将何如？”
予对曰：“汉室倾颓，非一木可支。明公欲有为，当先立大威，收天下权，而后可图。”
卓默然良久，曰：“善。”
自彼时起，予便知——
此路，无归。
然予不悔。
非不悔也，是不能悔也。
今骠骑将军命予书此十年事。
予今将死，何惜一言？
故执笔书之，以告后人……
……
……