龙国。加密通讯室。夜。
徐坤坐在办公桌后面，面前的电脑屏幕亮着，上面是哈立德刚发来的伊国南部防线的最新状态报告。
报告不长，只有两页，但内容很密集——反舰导弹阵地的战备状态、雷达站的覆盖范围、快艇基地的燃料储备、士兵的轮换安排。
他看完之后没有关掉屏幕，手边放着一只空的玻璃杯，杯底残留着半圈已经干涸的水渍。他伸手把杯子转了个方向，手指在杯沿上停了一下，然后拿起了桌上的保密电话。
“哈立德。通牒的事，我已经公开拒绝了。你那边看到回放了吗？”
哈立德的声音从听筒里传来，像是刚从什么地方快步走进来，呼吸声比平时重一些。
“看到了。总统先生。不仅是看到了，整个南部的部队都在看。食堂、营房、战备值班室的电视全开着。你说话的几分钟里，没有人在聊天，也没有人在走动。”
徐坤说：“他们看完了之后有什么反应？”
哈立德说：“没有人欢呼，也没有人鼓掌。但执勤率在那之后开始变了。原本按计划应该在午夜十二点换防的哨位，九点就有人提前到岗了。
被换下来的人没有立刻离开，有人在掩体里继续待了二十分钟才走。一个工兵营的营长跟上级说了一句话，他说：‘总统说我们不会拆掉那些导弹，那就不会拆。我手下的兵知道，咱们守的不是阵地，是家。’”
徐坤听完这段话，没有立刻接话，目光没有移动，像在等某句话的重量落定。“家。就是这个词。你刚才说的那个工兵营营长，他用的那个词，就是我们要守住的东西。不光是他，是整个伊国人民都需要听到的词。”
哈立德说：“总统先生，整个伊国已经到了一个临界点。通牒已经公开了，拒绝已经完成了，剩下的事情就是准备。如果只是命令部队加强戒备，这个临界点就跨不过去。需要您亲自说。
需要让士兵知道他们的家人被保护了，也需要让平民知道他们不会成为被抛弃的部分。他们想听到一句话——关于为什么守。关于守的是什么。关于这场战争和过去的那些年有什么不同。”
徐坤看着窗外。夜已经很深了，路灯的光线被窗玻璃上的灰尘磨得发黄，在院子里铺开一层淡色的光晕。“你说得对。单靠命令，换不来人心。
我是该动身了。你那边帮我准备一个平台——在线直播就行。内容不用场地，不用道具，只需要一块背景。伊国的国旗，和一盏灯。”
哈立德没有追问时间，也没有询问具体形式。“明白。今晚？还是明天？”
徐坤说：“明天上午。你安排一个简短的开场。现场不需要人，不需要记者，也不需要欢迎仪式。我可以自己说完。”
哈立德说：“上午九点，我能让伊国境内所有能接收信号的屏幕都切到您的频道上。同时，我会把部分边境部队的执勤时间推迟到直播结束之后。”
第二天上午。龙国新闻发布厅。上午九点。
徐坤站在讲台后面，面前的麦克风已经调试完毕，他穿着一件深色的外套，领口没有系紧，身后的背景是一面完整的伊国国旗，位置也调整到刚好填满画面的中心。
在线人数在直播开始的第一分钟就超过了一千万，三分钟后翻了一倍。弹幕的刷新速度已经快得看不清内容，但他没有看屏幕。