十三年了，她老了。
眼角爬了纹，下巴也没年轻时那么尖。
可那眉眼，那鼻梁，嘴角那颗小小的痣。
他认得。
苏念长得像她，笑起来的时候，尤其像。
他抓着车把手的手指一点点收紧。
脑子里空了一瞬，随即乱七八糟的事全涌上来。
十一岁那年冬天，他放学回家，屋门敞着，灶台凉的。
奶奶坐在门槛上骂，骂得难听。
邻居婶子凑过来，像是同情，却又带着点什么：“你妈跟跑运输的走了，去广东了。”
苏念问他：“哥，广东是哪里？妈去那里干嘛？”
他那时候也不懂，随口回了妹妹一句：“妈可能是搭车去赶集了吧。”
他坐在门槛上等，苏念跑去村口等。
兄妹俩等了三个晚上，都没等到人。
后面感受到家里越来越阴沉的气氛，两兄妹也不等了，甚至连提都不敢提了。
他们意识到妈妈大概是永远也不会回来了。
后来他大了一点，跟着同村的去外面打工，懂了很多，也恨过。
恨她一声不吭就走，恨她不管爷爷奶奶，不管他和妹妹。
后来爸死在工地上，爷爷奶奶相继走了，十几岁的他扛着整个家，最难的时候，他也想过，她要是没走呢？
可他又想，她走了也好。
走了，就不用过这种苦日子了
可现在她就站在那儿，不到二十米远。穿金戴银，保养得细皮嫩肉，日子显然过得极好。
过得这么好，这么多年，怎么就没想起来找一找他们？
要是早来一年，哪怕早半年，苏念是不是就能在去世之前见她一面？
或者再早回来几年，苏念也不会小小年纪自己去外面闯，也不会生下糯糯，或者能早点查出来生病了呢？
赵玉梅这些年，确实是在广东。
当初跟着那跑运输的男人去了，没过两年，男人在外头又认识了别的女人，把她甩了。