“三十年，我拿着半块军牌找了三十年，找不到人，不是因为路远，是因为我脑子里少了一块，我连那姑娘住哪个省都不记得了。”
“是你拿着灵摆帮我定了方向，你告诉我她叫林婉，在火车上跑了快三十年，替我那死去的战友看他没看过的风景。”
病床上的影像歪了歪头，张嘴想说什么，可老陈的声音比它更快。
“那封信迟到了三十年，但你让它到了该到的地方，你让一个承诺有了终点。”
江枫的右手在身侧微微抬起来，指尖还在发抖，但方向不再是朝病床那边伸。
赵毅的声音从老陈旁边接了上来，没有任何前奏，直接切进来，带着刑警审讯室里养出来的冷硬节奏。
“江枫，三号码头的打火机，你让我在废墟里找了三个小时。”
江枫的瞳孔动了一下。
“那个锈得不成样子的打火机，它埋在塌方的水泥板底下三年，从来没有人发现。”
赵毅的声音比老陈低，可每个字都钉在前院的石柱上。
“李响死了三年，所有人告诉我那是意外，只有你告诉我那不是，你让我拿着金属探测器翻了整个工地，翻出了一个刑警三年走不出来的死局。”
病床上的影像开始往后退，诊断书的页面被夜风翻起一角。
“真相从来不是负担，它是李响等了三年的东西，也是我等了三年的东西。”
赵毅停了一拍，语气往下压了压。
“你把真相从废墟底下刨出来还给我，我才能继续当警察。”
江枫胸口皮筋的红光开始变淡，病房影像的墙壁出现了裂纹，心电监护仪的绿线跳了两下，信号不稳了。
残钉还在烧，可江枫的右手已经能够弯曲手指了，指尖碰到了掉在地上那枚铜钱的边缘。
他的嘴唇动了动，声音仍然出不来，但眼睛开始回聚。
山门外的三个人站在台阶底部，老陈靠着石柱，赵毅双手插在风衣口袋里，陆澄站在两人中间偏后的位置，一直没有出声。
郭旭盯着局内江枫的状态，那股往病床方向倾斜的力道已经被拉回了大半，可还差最后一截，江枫的脚底还踩在病房和山门的接缝线上，没有彻底回到山门这边。
陆澄从两人中间走出来，一步一步走上台阶，站到山门正前方，隔着光栏和满地的契文暗红线，看着里面那个被皮筋拦在胸前的江枫。
“江枫。”
“你还记得我问你的最后一个问题吗？”