当晚十一点四十，江枫重新出现在临江夜市最东头的犄角旮旯。
林朔的推车还在老位置，三个轮子加半块红砖，铁皮锈迹斑斑。
江枫往那把缺了一条腿的塑料椅上一坐。
“老板，芽菜炒饭，一份。”
林朔抬头看了他一眼。
那眼神里明显带着打量，但没多嘴，转身拧开煤气灶。
蓝火窜起，猪油下锅，隔夜饭噼啪作响。
江枫端着饭盒坐在角落慢慢扒拉，吃完付账走人，全程没多说一个字。
第二天，同一时间，同一把椅子。
“芽菜炒饭。”
林朔的眉头皱了皱，手底下的动作没停。
锅铲贴着铁锅底部刮过，米粒腾空，在昏黄灯下画出漂亮的抛物线。
饭盒递出来，林朔嘴唇动了动，到底没问出口。
江枫依旧一口一口吃完，扫码付钱，起身离开。
第三天夜里十一点半，江枫的屁股还没挨上塑料椅，林朔那边已经先开了火。
猪油舀进锅，隔夜饭紧跟着下去。
江枫坐稳了，饭盒就递了过来。
两个人全程一句话没说。
但这诡异的默契，比任何寒暄都管用。
林朔不问他为什么连来三天，江枫不解释自己为什么只点同一道菜。
规矩就这么立住了。
第四天深夜，京海飘起了细雨。
夜市的人流肉眼可见地稀了下来，不少推车提前收摊，拖着铁轮子在湿漉漉的地面上碾出刺耳的声响。
林朔的推车没动。
江枫踩着一双湿透的布鞋，慢吞吞地穿过空荡荡的摊位走廊，在那把塑料椅上坐下。