保安最先到的现场——准确说是巡逻到宿舍楼那片区域的一个保安。
等他赶到的时候旁边已经围了五六个人，都是刚下夜班路过的。
老冯把人赶开，拉了警戒线，打了120和厂区的应急电话。
120到的时候，人已经走了。
赵小兵的工牌挂在脖子上，正面朝上，照片里那张脸比实际要圆一点。
IDPBG-组装科-赵小兵-2010119527。
中午的时候消息就在产线上传开了。
赵小兵所在的那条线——正确说法应该是G3线，从早会开始就少了一个人，他那个工位空了，传送带照常转，到他工位的屏蔽罩没人贴，堆了一两台以后被隔壁工位的人兼顾了。
到了十点左右，有人隐约听说了，到了午饭时间，食堂里已经有好几桌在小声议论。
“G3线那个小孩，河南来的那个……”
“唉。”
张大勇是在午饭的时候才知道的。
一起吃饭的一个工友说的，说G3线那个早上没来上班的小孩，从宿舍楼天台跳了。
张大勇筷子停在半空。
他脑子里浮现的第一个画面，是早上出门前赵小兵躺在床上说“我今天请假”的样子。面朝外，眼睛睁着，声音很平。
那时候张大勇觉得这孩子就是累了，歇一天没啥——产线上打工的谁没偷过一两天懒？大不了扣点钱呗。
他没有多想。
一个人想要去死这件事，是没有征兆的，有些人决定得很慢，有些人决定得很快。
可无论快慢，周围的人大多数什么也察觉不到。
不是因为他们冷漠，是因为在每天的流水线面前，没有人有多余的精力去观察另一个在沉没的人。
中午一点，行政楼那边来了人，到G3线找到线长老周，把他叫走了。
老周回来以后脸色白了一截，当天下午什么话也没多说。