“大部队过桥的时候，日军在后面追。您的担架在桥中央，退不回来。晋元带了三个连跟日本人的刺刀对冲。
桥头拿下来了，您的担架过去了。他被高爆弹片削去了半边身子，胡琏把他从死人堆里刨出来的时候，他留下了这个。”
张灵甫从兜里掏出一块黄埔时期李宇轩送给谢晋元的瑞士怀表，轻轻放在桌上。
表壳已经被子弹打穿了，时针停在清晨六点。
胡琏没有嚎啕大哭，这个在罗店跟鬼子肉搏都没眨眼的西北汉子，只是把头埋在两腿之间，肩膀一耸一耸地抽搐着。
李宇轩夹烟的手指，在半空中极其轻微地抖了一下。
一截灰白色的烟灰承受不住重量，无声地掉落下来，正好砸在他右手虎口的皮肤上。
那里的神经已经坏死了大半，感觉不到烫，只有一缕细微的青烟顺着他的皮肤继续往上冒。
他没说话，只是静静地看着那块被打穿的怀表。
他想起当年广州黄埔岛上，那个连普通话都讲不好的广东仔，在黄埔后山的草地上分了他半块烤红薯，拍着胸脯说“上了战场我帮你挡子弹”。
这个傻子留在了上海。十几万多个兄弟，自己一个都没能带回来，现在连这个最老实的兄弟，也碎在了上海的泥淖里。
李宇轩缓缓抬起左手。
他的右手已经抬不起来了，只能用左手的袖口，极其缓慢、极其用力地在脸上擦了一把。
袖口粗糙的呢子料子在脸上刮出一道红印，将那些自发涌出来的、连他自己都没察觉到的温热液体，生生抹去。
在这间漏风的小酒馆里，死掉的英雄和活着的残废，都不过是这台巨大战争机器里被碾碎的零件。
“酒凉了。”
李宇轩放下手，看着桌上那碗浑浊的汾酒，声音不带一丝人气。
胡琏没应声，默默地端起粗瓷酒壶，起身朝后厨走去。
炉子上的火苗被风吹得晃了晃，把小酒馆里三个人的影子投在发霉的墙壁上。
那黑色的影子在冷风里歪歪扭扭的，像三个被打断了脊梁的鬼。
1938年1月中旬的开封，黄河上的凌汛还没过去，大块大块的浮冰撞在岸上，发出沉闷的钝响。