他想起很多画面。
想起沈清欢十八岁那年，穿着白色的连衣裙，在沈家的花园里追蝴蝶。阳光很好，她笑得很灿烂。
想起她二十五岁结婚时，穿着婚纱，挽着丈夫的手臂，脸上是精致的、得体的笑容，但眼睛里没有光。
想起2004年那个下午，她坐在沙发上，翘着二郎腿，鲜红的指甲油在灯光下刺眼得像血。
最后是调查报告里那张照片——穿着油腻工作服，对着镜头硬挤出笑容的沈清欢。
楚江河把信折好，放回信封。手指触碰到信纸时，能感觉到纸张的粗糙，和那些因为用力写字而留下的凹凸痕迹。
他拿起手机，拨通了林枫的号码。
“在哪？”电话接通后，他问。
“公司。”林枫的声音听起来很疲惫，“‘灵境3.0’的测试又出了问题，用户反馈说沉浸感不如预期。”
“我马上过去。”楚江河说，“有重要的事。”
“现在？已经十一点了。”
“现在。”
挂断电话，楚江河走出书房。下楼时，苏晚晴还坐在客厅里，手里拿着本书，但明显没在看。
“要出去？”她抬起头。
“嗯，去公司。”楚江河走到玄关换鞋，“可能会很晚，不用等我。”
苏晚晴走过来，看着他：“楚江河，你脸色很不好。那封信...”
“没什么。”楚江河打断她，“工作上的事。”
他穿上外套，推开门。秋夜的冷风灌进来，带着雨水的湿气。
“楚江河。”苏晚晴在身后叫住他。
他回头。
“如果需要帮忙，记得说。”她的声音很轻，但很认真，“我们现在...是一家人。”
楚江河看着她，有那么一瞬间，他想把一切都告诉她。关于沈清欢，关于那封信，关于威廉·李和凯恩资本的阴谋。
但他最终只是点了点头：“我知道。谢谢。”
门在身后关上。
雨夜里，楚江河开车驶向公司。雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，街道在车灯下显得模糊而扭曲。
沈清欢信里的那些话在他脑海里一遍遍回响。
“专利陷阱、供应链断供、核心团队挖角、舆论抹黑...”
每一个词都像一颗钉子，钉进他心里。
威廉·李。这个曾经被他们逼着签下股权回购协议的男人，果然没有善罢甘休。
深蓝资本。楚江河听说过这个名字，国内最神秘的私募基金之一，背景深不可测。如果威廉·李真的搭上了这条线，那星云科技面临的，将是一场硬仗。
车停在公司楼下时，雨小了些。
楚江河抬头看着星云科技所在的那栋写字楼。二十三层到二十六层，灯火通明。在这个雨夜里，像一座孤岛，散发着倔强的光。
他想起七年前，他和林枫租下这栋楼里第一个小办公室时的场景。那时候他们只有五个人，挤在五十平的空间里，却相信自己能改变世界。
现在他们有三百名员工，三层楼的办公区，估值数十亿。
但也树敌无数。
电梯上行时，楚江河看着镜子里自己的倒影。三十八岁，眼角有了细纹，鬓角有了白发，眼睛里是掩饰不住的疲惫。
但他不能倒。
至少现在不能。
电梯门打开，楚江河走进办公区。虽然已经是深夜，但还有不少人在加班。技术部的区域尤其热闹，几个人围在白板前激烈地讨论着什么。
林枫站在人群中央，手里拿着马克笔，正在白板上画着什么架构图。他衬衫的袖子挽到肘部，领口松开了两颗扣子，头发凌乱，但眼睛很亮。
那种熟悉的，属于他们创业初期的光芒。
看到楚江河，林枫停下讲解：“都休息十分钟吧。喝点东西，缓缓脑子。”
人群散开，林枫走过来。
“什么事这么急？”他问。
楚江河没说话，只是把那封信递给他。
林枫接过信，走到旁边的休息区，在沙发上坐下，开始读。
楚江河去茶水间冲了两杯咖啡。等他回来时，林枫已经读完了信。他坐在那里，手里还拿着那张纸，眼睛盯着信末那句“哥，对不起”，很久没有动。
“你怎么看？”楚江河把咖啡递给他。
林枫接过咖啡，喝了一口，然后笑了。那笑容很复杂，有苦涩，有讽刺，还有一丝释然。
“沈清欢...真是想不到。”他摇摇头，“当年那个眼高于顶的沈家二小姐，居然会写这样一封信。”