“等你不想长大的时候，就长大了。”
思林似懂非懂地眨眨眼，然后笑了：“那我要永远都想长大！”
电梯到了地下停车场。林枫推着行李车走在前面，苏晚晴跟在他身边，两人在讨论公司的事——枫叶联盟最近有个新项目想和星云科技合作。
楚江河牵着思林走在后面，听着小女孩叽叽喳喳地说着话。
“爸爸，加拿大也有中国小朋友，但他们说英语。”
“爸爸，我带了画给你，在粉色的箱子里。”
“爸爸，你的手好大。”
每一句“爸爸”都像一根细针，轻轻扎在心上。不疼，但有种绵密的刺痛感，提醒着他这个称呼背后的重量和代价。
林枫的车是一辆黑色SUV，后备箱很大，刚好能装下所有行李。楚江河把思林抱上儿童安全座椅，小姑娘很配合，自己系好了安全带。
“爸爸坐我旁边！”她拍了拍身边的位置。
“思林，爸爸要坐前面。”苏晚晴说，“妈妈坐你旁边好不好？”
“不好。”思林撅起嘴，“我要爸爸。”
楚江河看向林枫。驾驶座上的男人正在调整后视镜，从镜子里对上他的目光，没什么表情。
“我坐后面吧。”楚江河说。
他拉开后座另一侧的门，坐进去。思林立刻开心地晃着小腿，把怀里的泰迪熊递过来：“爸爸，你抱抱小熊，它也想你了。”
楚江河接过那只旧旧的玩具熊。毛绒已经有些打结，一只眼睛的线松了，但洗得很干净，有阳光晒过的味道。
车子驶出停车场，汇入机场高速的车流。
六月的午后，阳光热烈，天空蓝得刺眼。思林趴在车窗上，好奇地看着窗外飞逝的高楼和车流。
“爸爸，这里楼好高。”
“嗯。”
“比温哥华还高。”
“嗯。”
“爸爸，你会一直在这里吗？”
这个问题让车里瞬间安静下来。
连正在讨论项目的苏晚晴和林枫都停了下来。
楚江河看着思林期待的眼睛，那里面有一种毫无保留的信任，一种孩子对父亲天然的依赖。
他想起林晨小时候，也曾用这样的眼神看过他。那时候他是怎么做的？他总是在忙，总是在开会，总是说“下次一定”。
然后就没有下次了。
“我会。”楚江河听见自己说，“只要你需要我，我就会在。”
思林满意地笑了，靠过来，把小脑袋枕在他手臂上：“那说好了，拉钩。”
她伸出小拇指。楚江河犹豫了一秒，也伸出小拇指，和她勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”思林认真地说，然后大拇指对在一起，“盖章！”
仪式完成，她像是完成了一件大事，安心地闭上眼睛，很快就睡着了。长长的睫毛在脸上投下细密的阴影，呼吸均匀而绵长。
车里恢复了安静，只有空调出风口的低鸣，和窗外隐约的车流声。
苏晚晴从副驾驶座回过头，看着女儿熟睡的脸，眼神复杂。
“她昨晚一宿没睡，太兴奋了。”她轻声说。
“为什么兴奋？”楚江河问。
“因为要见爸爸。”苏晚晴顿了顿，“我告诉她，这次回来，就可以和爸爸一起生活了。”
楚江河感觉心脏被什么东西重重撞了一下。
他抬头看向后视镜。镜子里，林枫的眼睛正盯着前方道路，但楚江河知道，他听见了。
车下了高速，驶入市区。穿过繁华的商业区，拐进一片安静的别墅区。这里是本市最贵的楼盘之一，枫叶联盟为苏晚晴购置的住处。
车子停在一栋白色三层别墅前。院子很大，有草坪，有花圃，还有一个小小的秋千架。
“到了。”林枫熄火，解开安全带。
行李搬进屋里时，思林醒了。她揉着眼睛，被楚江河抱下车，看到院子的瞬间就清醒了。
“秋千！”她欢呼着跑过去。
苏晚晴跟着走过去，耐心地帮她坐上秋千，轻轻推着。
楚江河站在门口，看着这一幕。阳光透过树叶洒下来，在母女俩身上投下斑驳的光影。思林的笑声清脆如铃铛，苏晚晴脸上是难得的轻松笑容。
很美的一幅画面。
美得不真实。
林枫搬完最后一个箱子，走到他身边，递给他一支烟。
两人走到院子角落，点燃香烟。薄荷味的烟雾在午后的热空气里缓缓升腾。
“学校找好了吗？”林枫问。
“找好了，国际学校，九月份开学。”楚江河说，“这三个月，先给她找个中文家教。”
林枫点点头，深吸一口烟：“林晨以前也喜欢荡秋千。”
楚江河的手指抖了一下，烟灰掉在地上。
“七岁的时候，你们家还没换房子，老小区里有个生锈的秋千。”林枫看着远处，“他每次都要你推，推得高高的，笑得特别大声。”