何雨柱踩灭烟头，缓缓走出阴影。
清脆的脚步声在空旷的缓冲区回荡。郭启明眉头一皱，转身看去。
“郭同志。脾气挺大。”
何雨柱走到灯光下，军大衣上落着薄雪。
“你是谁？”
郭启明警觉退后半步。
“后勤部，何雨柱。”
郭启明眼角抽了一下，但很快稳住神色，挺直腰板：
“原来是何主任。正好，军工基地急令，需要立刻提走铅箱。请何主任签字放行。”
何雨柱走到检查台前，看都没看那张盖着假章的调运单，直接对库管伸手。
“封签登记簿给他。让他填复合编号。”
郭启明脸色微变，冷汗瞬间顺着后背滑下。
他咬着牙，拿起笔，在登记簿上飞快写下一串七位数字。
何雨柱扫了一眼那串数字。
“1497302。数字编得不错。”
何雨柱抬起头。
“可惜，这不是军工基地的复合规则。”
“赵卫国主任两小时前刚更新的密令，全厂只有三个人知道。”
郭启明手指一紧，强自镇定：
“何主任，这是基地的死命令。”
“编号就算有出入，这调运单白纸黑字……”
“白纸黑字写着你要提‘铅箱’？”
何雨柱打断他，两指夹起那张调运单，轻轻一弹。
纸张发出清脆的响声。
“军工基地内部文件，管那东西叫‘零号特件’。”
“只有不知道底细的外人，才会叫它铅箱。”
何雨柱往前逼近一步，眼神锐利：