四九城十一月的清晨，北风刮在脸上像刀子拉肉一样疼。
东跨院的屋子里却因为煤炉子烧得旺，透着一股暖融融的烟火气。
清晨五点多，何雨柱已经穿戴齐整，正把采购票据、林家村账本的副本以及厂办批文一一叠好，塞进军绿色的单肩挎包里。
林建兰站在灶台边，揭开锅盖，热气腾腾升起。
她动作麻利地把几个刚蒸透的白面馒头装进厚实的布口袋。
“当家的，外头风邪乎，水壶贴身揣着，渴了能喝口热乎的。”
林建兰把军用水壶递过去。
何雨水在一旁帮忙递过一条粗线围巾，踮起脚尖绕在何雨柱的脖子上，叮嘱道：
“哥，今天肯定忙，你早去早回啊。”
何雨柱应了一声，套上厚实的呢子大衣，推着那辆锃光瓦亮的飞鸽自行车迈出门槛。
刚走出东跨院，中院正上演着全武行。
贾家那破败的屋子里，贾张氏整个人死死趴在一张旧木桌上，两条肥硕的胳膊像铁钳一样紧紧抱着那个装了两斤棒子面的布口袋。
秦淮茹站在一旁，双手抓着袋子的一角拼命拉拽，两人僵持不下。
“妈！你不是最疼你的金孙孙棒梗吗？”
“现在棒梗饿得在床上直打滚，你好歹让我抓一把面出来熬碗糊糊啊！”
秦淮茹顶着一头乱如鸟窝的头发，眼底熬得通红，嗓子完全哑了。
“滚一边去！这是老娘活命的棺材本！”
贾张氏扯着破锣嗓子嚎叫，一身肥肉乱颤。
“想吃粮食？找你那个野汉子易中海要去弄，休想动我的粮！”
炉子旁边，棒梗光着脚丫子，举着一根黑漆漆的烧火棍，照着缺了口的铁锅沿发疯般猛砸，发出“当当”的刺耳响声。
“我不吃糊糊！我要吃肉！我就要吃红烧肉！”
棒梗满脸戾气，用烧火棍指着亲妈和亲奶奶。
“别人家的妈能弄来大肥肉，你们连口肉汤都端不出来，算什么长辈！”