四九城的初春，护城河边的老柳树刚爆出点鹅黄色的嫩芽。
风吹在脸上虽说没了数九寒天的刀子劲儿，可顺着领口往里钻的时候，依旧凉飕飕的，冻得人骨缝发酸。
一辆半旧的三轮板车在红星轧钢厂大门口“嘎吱”一声停稳。
车把式拿搭在脖子上的脏毛巾擦了把汗，喘着粗气招呼道：
“老客，轧钢厂到了，您慢点下。”
易中海从贴身的兜里摸出两毛钱递过去，随后转身，用完好的左手搀扶着聋老太太从车上慢腾腾地挪下来。
此时的易中海，哪里还有昔日院里“一大爷”和厂里“八级工”的半点威风？
他右手的夹板和绷带虽然拆了几天，但整只手像截枯木似的，软塌塌地垂在棉袄袖管里，手背上一道紫红色疤痕，像大蜈蚣似的，看着格外吓人。
粉碎性骨折彻底伤了神经和筋骨，如今这只手别说抡大锤、握大锉刀，就是拿双竹筷子夹颗带壳的花生米都得抖掉在地上。
老祖宗传下来的手艺，讲究个眼到、心到、手到。
易中海手废了，这辈子算是彻底跟钳工台无缘了。
“中海，扶稳了，把腰杆子给老太太我挺直咯。”
聋老太太拄着那根黄花梨的拐棍，拐棍在青石板上笃笃敲了两下。
她满是褶子的老脸上透着股常人没有的阴沉与笃定，那双浑浊却精明的眼睛往厂区里扫了一圈。
“今儿这门槛，哪怕是豁出我这张老脸不要，也得给你迈过去。”
“老贾家那个扫厕所的废物指望不上，你必须得自己立起来！”
易中海喉结上下剧烈滚了滚，干涩的眼眶微微发热，低着头应了一声：
“老太太，让您跟着受累了。”
门口保卫科的干事老远就认出了聋老太太。
这些保卫干事可是知道这老太太跟杨厂长关系不一般的，毕竟逢年过节杨厂长都得提着两斤白面和猪肉去院里慰问的。 一个小脚的老太太，居然能让杨厂长逢年过节的都去慰问，可见这老太太的不一般了。
因此，保卫干事哪敢拦，赶紧赔着笑脸放行，还贴心地给指了厂长办公室的具体位置，并派出一位保卫干事亲自护送老太太。
办公楼在三车间后头，是一栋苏联专家当年留下的两层红砖小楼，墙上刷着“鼓足干劲，力争上游”的斑驳白底大字。
踩着嘎吱作响的木楼梯上了二楼，易中海停在走廊尽头那扇包着绿色人造革的木门前。
他抬起左手，看着那扇熟悉又陌生的门，深吸了一口气，屈起指节叩了三下。
“进。”