中院的空地上，尘土还在寒风里打着转。
随着易中海的一声令下，整个四合院仿佛一台生锈却依然庞大的机器，轰隆隆地运转起来。
“光天！光福！还愣着干什么？”
刘海中背着手，挺着那个象征“领导”身份的大肚子，满脸红光地指挥着两个儿子。
“去！把家里那张八仙桌抬出来！摆在院子正当心！”
“还有，去前院把你们三大爷那把太师椅也搬来，既然开全院大会，那就得有个大会的样子，这叫……这叫仪式感！”
刘海中此时兴奋得头皮发麻。
这一年到头，也就是开全院大会的时候，他才能真切地感觉到自己是个“官”。
易中海虽然是一大爷，但这种摆排场、定规矩的活儿，向来是他刘海中最热衷的。
刘光天和刘光福两兄弟虽然不情愿，但在老爹那就要解腰带抽人的眼神下，只能缩着脖子回屋搬桌子。
没过五分钟。
一张斑驳的八仙桌横在了中院正中央，三把椅子呈“品”字形排开。
三只不知用了多少年的搪瓷缸子，被端端正正地摆在桌面上，里头泡着高碎，热气腾腾地往上冒白烟。
三位大爷入座。
易中海坐在正中间，脸色阴沉得能滴出水来，那是“大家长”痛心疾首的威严。
刘海中坐在左边，双手捧着茶缸，身子挺得笔直，眼神在人群里扫来扫去，那是“领导”检阅下属的傲慢。
阎埠贵坐在右边，缩着肩膀，推了推鼻梁上那条断腿的眼镜，小眼睛滴溜溜乱转，那是“账房先生”正在算计利弊的精明。
而在他们对面，孤零零地站着何雨柱。
他身后护着还在微微发抖的何雨水。
全院二十多户人家，百十号人，此时都围成了半圆，将兄妹俩死死地圈在中间。
那种无形的压迫感，像是一堵高墙，要把这对兄妹挤压成碎片。
如果是上辈子的傻柱，这时候早就急赤白脸地跳着脚骂街了，然后被这三位大爷你一言我一语地带进沟里，最后稀里糊涂地认错赔钱。
但此刻的何雨柱，安静得像块石头。
他一只手插在棉袄兜里，另一只手轻轻捏了捏雨水冰凉的手掌，掌心的温度源源不断地传过去。
“别怕。”
他低声对妹妹说。