京城，北大附近的银闸胡同。
数遍京城的胡同，只瞧名儿，可能鲜有比这儿还豪橫的了。
蒙元年间，这附近是御水河的河道，在这儿埋了一座水闸。
不知道是个嘛缘故，水闸居然用了白银来铸造，还在闸身上刻下“大元元统癸酉秋，奉旨铸银水闸一座”的铭文。
因为这个，这儿就叫了银闸胡同。
不过，这个胡同显然光有个好名儿，撇开那层名儿，里头就剩下落魄了。
胡同长不过半里许，里头的屋舍陈旧低矮，多是小门小户或者大杂院。
胡同中段的一处小院，在院墙的东南角，靠墙搭着一间小屋，屋顶钉着油毡布，一扇柴门斜斜掩着。
小屋倒是用红砖砌的，但煤渣煤灰深深浅浅的，一层一层糊在墙上，愣给糊成了立体画。
这间杂屋，是房主用来储煤的。
如今这储煤屋的柴门上，钉上了几层麻袋，将木板之间的缝隙堵上，墙上也没开窗。
大白天的，房里比煤还黑，里头还点着煤油灯。
“呼呼！”
北风呼啸，像刀片一样刮过贫瘠的大地，柴门上的麻袋有些吃不住力，北风吹起了一角。
寒风从缝隙中挤了进来，残忍地带走那一丝丝可怜的暖意。
沈从文紧了紧身上的被褥，拿起桌上的锤子，又捏了一枚钉子，起身过去蹲下，几下将麻袋给钉上。
“咳咳！”
他站起身来，脸上泛起病态的潮红，用力地咳嗽几声，狠狠地吐了一口，一口浓痰吐在地上，砸出一个浅浅的黑坑。
这儿是沈从文的小窝。
窄小逼仄不说，由于没有窗户，每个角落都充斥着霉味儿。
他那小床的四个床脚，都已经长满了蘑菇。
也好，生机盎然。
文人都得有个自己的书斋，沈从文就管自己这个小窝叫“窄而霉小斋”。
进京这几个月，沈从文被暴击了。
走下列车的那一刻，他豪情万丈，想着靠自己一支笔，就能把这京圈来个一鱼三吃。