没有司徒俊彦的石榴别苑，很安静，但也缺少了灵魂，就好像少了佛像的神龛，再不见一丝香火气。
司徒岸回了家，一路从大门进入，穿过连廊，进了前厅，又从前厅后门出来，踩着玻璃栈桥进了花厅。
花厅里静悄悄地，几幅古画被穿堂风吹动，轻轻磕打着墙面，小胖狗正趴在罗汉榻上打盹儿。
司徒岸走过去，伸手将它抱了起来。
几天不见，这小胖狗又肥了一圈，脑袋愈发大，四肢也愈发短粗。
他仰躺下去，自己占了罗汉榻，又把小胖狗放在胸口，让它垫着自己睡觉。
花厅阴凉，微风徐徐，司徒岸躺着躺着，又想起自己高中的时候，就很喜欢在这个罗汉榻上午睡。
原因也无他，只因为这小花厅还担待着一个起居室的作用。
司徒俊彦在前厅招呼完客人，就会回到这边来，之后或是换身衣服，或是喝点茶，或是抽根烟，总之是要休息休息，再去应酬。
他喜欢看司徒俊彦喝茶，抽烟，吃点心的样子，也喜欢他脱了外套随手一丢的样子。
这些画面对于曾经的他而言，就是生活的全部。
它恬淡，琐碎，但真实，真实的流经了他三十六年的生命。
司徒岸在罗汉榻上侧过身，一只手垫在耳朵下面，躺着看这空无一人的花厅。
“你怎么不把这个榻也扔了？”
他对着空气问，末了又摸了摸身下这积古的小榻。
“古董你就舍不得了，专挑那不值钱的扔。”
“你早说看不上我的话，我还能赖着不走吗？”
“我又不是头一回让人赶出去了，你不想要我，赶我走就是了。”
“怎么还背地里恨我？”
司徒岸说着，又掉了两滴眼泪。
他吸了一下鼻子，抱起小狗拿它头顶上的绒毛给自己擦眼泪。
小胖狗被拿捏醒了，懵懵懂懂睁开了豆豆眼，见司徒岸在哭，就伸出舌头给他舔眼泪。
“好脏。”司徒岸笑起来：“拿毛擦擦得了，怎么还上嘴？”