他母亲八十多岁了，从来不关心政治。
“我在电视上看到你了。”
母亲的声音很平静。
“你为什么不支持那个法案？”
“你小时候生病，我们没钱去医院，是社区教堂的医生免费给你看的。你忘了吗？”
他握着电话，沉默了很久。
“母亲，我没忘。”
“那你为什么？”
他答不上来。
那天他没有去国会山。
还有议员的办公室电话被打爆了。
不是华盛顿的办公室，是各自选区的办公室。
选民们涌进来，不是来吵架的，是来问同一个问题：
“你到底站在哪一边？”
到了傍晚，各地晚间新闻开始报道这些。
纽约州参议员被鸡蛋砸跑的画面，南卡罗来纳州选区办公室门口静坐的画面。
没有人号召，没有人组织。
是民众自己站了出来。
他们不骂人，不砸东西。
只是站在那里，举着标语，举着账单，举着从墨西哥带来的药瓶。
偶尔有鸡蛋，也是因为有人实在忍不住了。
翌日，国会山门口的安保增加了三倍。
但那些该来的议员，好几个请了病假。