但是现在的加里，已经是另一番景象了。
60年代，加里的人口开始停止增长，工厂陆续减产。
到了70年代，钢铁产业全面崩溃，工人失业，商店倒闭，社区空心化……
白人中产阶级大规模搬离，留下来的，是那些走不了的人——黑人、穷人、老人。
市区人口从高峰期的18万一路下滑，犯罪率居高不下。
在加里市中心北边，一个叫“中城”的地方。
说是社区，其实就是几条街围起来的一块地方，
从第五大道到格兰特街，一片破败的街区。
这里在五十年代是工人们的家园，到了七十年代，已经成了加里最著名的“贫民窟”。
街角站着穿垮大衣的年轻人，废弃的公寓楼里偶尔传出争吵声和玻璃碎裂的声音。
酒吧的暗室里有人在数钱，有人在点数从城外运来的货。
黑帮收保护费，从杂货店到洗衣店，没有一家商户能躲得过。
警察不是不管，是管不了。
报了警，警察来了，拍张照，做个笔录，走了。
案子永远在“调查中”，调查到店主搬走，调查到店关门，调查到整条街都荒了。
中城的人民党支部，在一栋废弃的公寓楼里。
支部主席是个黑人小子，叫德肖恩，才二十几岁。
人民党成立的时候，媒体报道了。
他看到了。
陈时安一直以来是他的偶像——“英雄州长”，“联邦硬汉”。
他甚至觉得，陈时安是上帝派来的。
他从小听牧师讲耶稣的故事。
耶稣替穷人治病，替罪人受难，替那些没人管的人出头。
他以为那只是故事，是两千年前的事。
直到他看到了陈时安的出现。
他看过陈时安的很多报道。