11月17日。
俄亥俄。
坎顿。
投票日那天，天还没亮，坎顿的投票站门口就站满了人。
不是稀稀拉拉的几个，是黑压压的一片，从门口排到街角，从街角拐过弯，一直排到下一条街。
有人在低声说话，有人攥着拳头来回踱步，有人时不时踮起脚往前看。
空气里有一种东西在烧，不是火，是人心。
布鲁南斯站在投票站对面，没有撑旗，就那么站着。
他是匹兹堡人，不是坎顿人，没有资格投票。
但他必须在这里。
看着他们走进去，看着他们投下那一票，看着那些他一手带起来的人，自己站起来。
队伍里有人认出了他，朝这边喊了一声：
“主席！我们来了！”
他点了点头，没说话。
人群中又有人喊：
“今天，我们要把市政厅翻过来！”
人群里有人笑，有人拍手，有人把拳头举过头顶。
布鲁南斯看见那些拳头——粗糙的，变形的，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈。
那些拳头，以前只会在机器上拧螺丝，在码头上搬货，在厨房里攥账单。
今天，它们举起来了。
投票站的门开了。
队伍猛地往前涌了一下，又停住了。
没有人插队，没有人推搡，没有人骂娘。
他们只是往前走，一步一步，稳得很。