翌日傍晚，宾州州长官邸的书房。
灯光从深色胡桃木桌案上铺开，将陈时安垂首审阅文件的侧影投在身后书架间。
纸页翻动的细响是室内唯一的声音，直到门被轻叩两声。
秘书米娅推门走进，脚步轻缓。
她站定桌前，开始汇报今日各报动向，声线平稳专业。
她的声音清晰平稳，但那双望向他的眼睛里，却跳动着藏不住的、亮晶晶的光。
汇报结束，米娅却没有离开。
她略作迟疑，从随身文件夹中抽出一张剪报插图，轻轻推到陈时安面前。
是《宾州探询者报》早些时候的版面：
画面里陈时安在俱乐部，手臂轻揽一位金发女子的腰肢，背景浸在暖昧的灯光与香槟色泡沫中。
陈时安瞥了一眼，嘴角浮起一丝无奈的笑意，摇摇头：
“断章取义罢了。那晚只是和几位朋友闲聊些人生见解。”
米娅静静听着，没有接话。
思绪却不由自主地飘回初遇那天——埃文斯引荐她做临时向导，街头突发危机时，是他一步挡在她身前。
后来他受了伤，也是她守在身旁照料。
那些共同挨过的时刻，早已一寸一寸烙进她心里。
她深吸一口气，仿佛将所有的勇气都凝聚在这一瞬。
抬起那双总是清澈见底的眼睛，目光直直望向他，声音很轻，却褪尽了秘书的程式化，露出底下柔软的、温热的质地：
“先生，如果您想探讨人生……或是其他任何事情，”
她顿了顿，指尖无意识地蜷了一下。
“其实我也可以的。您不必……总是需要去找那些不相干的人。”
陈时安手中的钢笔终于停住。
他抬起头，目光落向米娅。