他跪在那里，额头几乎贴到地面。
“师尊，都是我的错。我没保护好她。”他的声音断了，肩膀剧烈地抖着。“都是因为我太弱了。我连她都护不住……”
谢无珩看着跪在地上的少年。他的袍子破了，头发散着，脸上还有没擦干净的血迹。那把古剑横在他面前的地上，泛着寒光。
谢无珩放下杯盏。“起来。”
“师尊——”
“起来。回你房间休息。”
萧衍舟愣了一下，慢慢站起来。谢无珩看着他，那双总是含着笑的桃花眼此刻没有笑，但也没有怒。只是很平静，像深冬的湖面。
“这是她的劫数。”他说，“你拦不住。”
“可是——”
“我说了，这是她的劫数。”他的声音不高不低，“你自责什么？你觉得自己不够强？”
他顿了一下。
“你才练了多久的剑？两个月。两个月能从筑基到金丹，万剑宗开山以来，你是头一个。你还要怎样？”
萧衍舟张了张嘴，没说出话。
谢无珩站起来，走到他面前，拍了拍他的肩膀。“去把伤养好。别到时候沅沅回来了，你倒下了。她又要哭。”
萧衍舟的鼻子酸了。他低下头，用力点了两下，转身慢慢离开了。
谢无珩站在门口，站了很久。
然后他走到那张小床前，把那只布老虎拿起来，放在掌心里。布老虎已经很旧了，耳朵上有一个小洞，是被猫牙咬的。
他伸手摩挲了一下那个小洞，随后把它放回去，出了门。
谢无珩把宗门的事处理好后，天已经黑了。
他站在主殿门口，看着那些受伤的弟子被一个一个抬进药堂，看着长老们面色凝重地走进议事殿，看着执事们跑来跑去，点灯、送药、传话。
有人来问他话，他答了，有人来请示他怎么办，他说了，有人来哭，说自己的弟子没了，他沉默了一会儿，说“节哀”。
等所有人都走了，他一个人站在空荡荡的殿门口，站了很久。然后他回去了。
望鹤峰的夜很安静。白鹤蹲在松枝上，把头埋进翅膀里。
他拿了酒，飞身落上屋顶。瓦片被晒了一整天，还是温的。他坐下来，把酒坛搁在旁边，给自己倒了一杯。